我聽(tīng)得孔生的故事,，還是許久以前了,。

　　那是一個(gè)書(shū)友,，我與其坐在江南的一個(gè)小酒館內(nèi),，喝著溫?zé)崃说狞S酒——真是有夠傳統(tǒng)的了,。座中閑語(yǔ)有如行人般來(lái)來(lái)往往,。那天是陰沉的,，過(guò)了一層厚實(shí)的云,，灰暗,。畢竟是在梅雨季,，我的家鄉(xiāng)此時(shí)還在旱季。

　　“這次第,，”他品了一口酒,，“我倒想起了一個(gè)人?！?p>　　我此時(shí)正在看書(shū),，我的目光從紙張上轉(zhuǎn)向他的眼眸，卻只是輕瞄,，頭還低著,，說(shuō)：“什么人？”

　　“孔生,?！彼笃饚琢；ㄉ?。

　　“這倒沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),。”我把紙張攤開(kāi),，目光又回來(lái)書(shū)上,。

　　“那聽(tīng)我講講如何？”他微笑,，卻已吃起了花生,。

　　“你且講吧，”我呷了口酒,，“洗耳恭聽(tīng),?！?p>　　他提到了，這個(gè)所謂的孔生,，還是前清的人兒,。他生不逢時(shí)，正是英國(guó)人尋著惡人商船的臭賬,，法國(guó)人順著無(wú)賴教士的爛攤子來(lái)給那古久先生的陳年流水簿子狠狠地刻上一刀之時(shí),。故鄉(xiāng)也在江南，家道貧寒,，老父又早亡,，母親將其撫養(yǎng)成人。

　　“是個(gè)進(jìn)士嗎,？”我問(wèn),。

　　“之后就是了，你且聽(tīng)我講,?！彼f(shuō)。

　　母親巴不得孔生趕快考取功名,，以緩這窘迫之家境,。終于，加冠那年,，孔生要進(jìn)京了,。進(jìn)京的頭一天就不大安寧?？咨撬l(xiāng)住慣了的,，京城的硬石頭塊反倒踏不踏實(shí)，他頭天晚上在客棧睡得不太好,，深夜也起身給老母寫(xiě)信,。

　　從那天起，京城就經(jīng)常是陰天,，孔生也就經(jīng)常給老母寄信,，卻也經(jīng)常嘆氣。

　　某天一早,，孔生正于街上閑逛,，就見(jiàn)黑幫的頭目在街上過(guò)鋪?zhàn)樱咨捎诿姥圆划?dāng)被黑道威脅,，搶走了不少銀子,。得虧頭兒當(dāng)晨心情好，要不孔生必遭來(lái)橫禍。下半天,，孔生又撞見(jiàn)官面上的,，當(dāng)時(shí)就無(wú)心頂撞了掌管科考的大臣，被大臣的下手記去了姓名,。

　　“我們暫且只知道他叫孔生嗎？”我問(wèn),。

　　“是的,。于其實(shí)名，我也是不知道的,?！彼麌@了口氣。

　　待到四月的那天,，孔生殿試了,。

　　“說(shuō)實(shí)話，它雖然愚笨頂撞了不少當(dāng)差的,，儒書(shū)卻讀得不錯(cuò),。”他點(diǎn)頭,。

　　“文章作得可好,？”我放下書(shū)。

　　“當(dāng)然,?！彼蚓起^門(mén)外，蒙蒙的細(xì)雨下起來(lái)了,，不一會(huì)就緊便了,。天此時(shí)也是鍋灰色，幾個(gè)腳夫趕忙向屋內(nèi)跑,。

　　“說(shuō)來(lái)也怪,，”他斟酒，“那天京城還不是下雨的時(shí)候,，可天卻也是這般的陰,。”

　　孔生在卷上自創(chuàng)了首詩(shī),，是改編一位唐代詩(shī)人的絕句,，后兩句孔生完全自由發(fā)揮了。他思慮半天,，覺(jué)乎文章作得頂好,，便就夸下了海口：

　　“喜斟孔家酒，日盡長(zhǎng)安花,?！彼闪艘槐扒魄?，多大的口氣,！”他笑了?！坝诋?dāng)時(shí),，按理說(shuō)應(yīng)是沒(méi)什么影響的，閱生看看便罷,，也沒(méi)什么,，可誰(shuí)讓他得罪了官面呢？”他沒(méi)等我插話,。

　　“后來(lái)怎樣了,？”我鎖緊眉頭。

　　“后來(lái),？后來(lái)的話......那個(gè)官員的下手,，在本就他不爽之時(shí)，造謠,，孔生落榜了,。”

　　“啊......”我抬頭望,，“這不是也沒(méi)中進(jìn)士嘛,，你剛才......”

　　“啊啊，許是記錯(cuò)了,?？晌矣X(jué)得，他本該是進(jìn)士的,?！?p>　　落榜的孔生，人生到達(dá)了低谷——盤(pán)纏也光了,，功名也沒(méi)了,，京城可不缺官面上的，誰(shuí)會(huì)心疼孔生呢,？也就客棧的店小二時(shí)常安慰他罷了,，卻也常常無(wú)濟(jì)于事。

　　孔生即使回鄉(xiāng),，也不大妥當(dāng),。一來(lái)辜負(fù)了母親的期望，二來(lái)之前家鄉(xiāng)的一位鄉(xiāng)紳極力抬舉他，讓他在當(dāng)?shù)刈龉??？煽咨溃@鄉(xiāng)紳不是什么好人,。待到鄉(xiāng)紳拿銀子送與孔生,，帶孔生見(jiàn)了房子，便劈頭蓋面被他罵一頓,，他進(jìn)京了,。

　　“背水一戰(zhàn)?！蔽腋袊@。

　　孔生于是給人抄書(shū),。一開(kāi)始抄書(shū)還能賺幾個(gè)錢(qián),，日子也勉強(qiáng)維持了?？煽咨兊冒@起來(lái)了,，他并不知道落榜的原委，卻也默默接受,。每次抄書(shū),，他便抄不長(zhǎng)久，總是半路告辭,。

　　此時(shí)的客棧,，也不斷給孔生網(wǎng)開(kāi)一面。也多虧店小二的巧舌,。

　　孔生不甘心,，他還想再考。于是每天除了給人抄書(shū),，自己也偷偷去售賣(mài)經(jīng)文的地方偷偷抄書(shū),。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，這是孔生唯一能想到的最好的方法,。書(shū)店的老板自然不愿意,。大兒子壯實(shí)，見(jiàn)到孔生就攆,。一次,，孔生真是“三攆不出”，大兒子連踢帶打把孔生玩具也似的摔將出去,。

　　那黑道頭兒現(xiàn)今吃了官面上的虧,，正想報(bào)復(fù)，而那頭兒又恰與下手認(rèn)得，二人“同仇敵愾”,?？汕桑錾峡咨@一樁糗事,。內(nèi)心的仇恨抬頭,，他便順口把落榜的原委告訴了孔生?？咨糇×?，就呆坐在地上。沒(méi)過(guò)多久,，他反應(yīng)過(guò)來(lái),，姓孔的怒了。

　　再往前說(shuō),，孔生畢竟準(zhǔn)備再考,，先前也是一直復(fù)習(xí)經(jīng)義的。京城城郊有一名師,，姓李,，人稱李太爺。他傳授落榜生經(jīng)義,?？咨c他拜師，李太爺便收了他不少學(xué)費(fèi),。雖然孔生現(xiàn)在收入微薄,，可他還是心甘情愿地把錢(qián)獻(xiàn)給李太爺，他也好每天跟著李太爺學(xué)習(xí),?？咨趯W(xué)堂結(jié)識(shí)了兩位老鄉(xiāng)，一位叫馬旁,，一位叫王梅英,。馬旁是位糙漢子，據(jù)說(shuō)家里是管車馬的,，樣貌著實(shí)不像讀書(shū)人,；王梅英雖生相可人，卻總愛(ài)暗地里說(shuō)東道西,。

　　“真悲催,。”我嘆氣,。

　　“是啊,，很悲催,。”他也嘆氣,。

　　酒館依偎就在河流兩旁的小樓邊上,，雖是細(xì)雨，可下個(gè)不停,，河水便泛了上來(lái),。小酒館地基低，門(mén)檻不大起作用,。掌柜的在急忙加釘門(mén)板,，茶房幾個(gè)在加速往外舀水，屋內(nèi)幾個(gè)腳夫卻并無(wú)焦躁不安,，有的還在默默喝酒,，有的卻去幫起了忙。我們依舊坐在桌邊,，卻也只得撩起褲腿,。我從行囊里抽出兩幅裹布，以備不時(shí),。

　　“可以繼續(xù)？”我問(wèn),。

　　“當(dāng)然可以,。”他的臉上也泛出潮涌般的笑容,。

　　孔生于是領(lǐng)著十幾號(hào)人,，當(dāng)然也有那兩位老鄉(xiāng)——到了大官府門(mén)前，一齊高聲呵斥,?？煽棺h了老半天也沒(méi)見(jiàn)半個(gè)人影出來(lái)給個(gè)說(shuō)法?？咨桓?，第二日還來(lái)鬧?？蛇@一連鬧了好幾天,，一來(lái)抗議的人越來(lái)越少，二來(lái)自始至終也無(wú)人出來(lái),。就這樣鬧了有一周,，人群散得差不多了，僅剩馬旁,、王梅英和孔生三人,。終于這一天,，宅邸的門(mén)打開(kāi)了，可出來(lái)的不是那個(gè)大官,，而是五六個(gè)壯丁,。壯丁一連把三人拽進(jìn)院內(nèi)，三人在院內(nèi)見(jiàn)了管家,。

　　“你家老爺呢,？我要見(jiàn)他！”孔生沖著管家大喊,。

　　管家瞇著眼,，抬高著頭，雙臂在胸前交叉,。卻也沒(méi)理孔生,。

　　“誰(shuí)指使你來(lái)的？”一個(gè)壯丁大喊,。

　　“誰(shuí),？指使？”孔生苦笑,，“而今科舉有不公之處,，本該仕途之人卑污了前程，還用人指使,？”孔生嘶吼著,，臉上似乎是把青筋都要扯斷。

　　“這么說(shuō),，是你自己來(lái)的,？那兩個(gè)呢？”管家開(kāi)口了,。

　　“老爺,，俺是被這廝逼而來(lái)的，俺無(wú)罪啊,?！瘪R旁驚恐地說(shuō)。

　　“老爺,，小女僅是路過(guò),，好奇來(lái)看看熱鬧。您瞧,，如果府上就這樣抓錯(cuò)了人,，忽而被人議論，忽而被朝廷問(wèn)責(zé),，于官面上,，也真是汗顏呢......”王梅英說(shuō)了一大堆,。

　　孔生無(wú)言了，咬牙切齒,。

　　管家把二人放了,，僅留孔生。

　　孔生第一次被打了,。他的臉上留下了深深的一道疤,。

　　酒館此時(shí)儼然成了水簾洞，卻是差一只美猴王,。裹布理所當(dāng)然已經(jīng)不起作用了,，掌柜的給每人拿了一雙雨靴。我倒有一條稍防水的塑料毯,，我披上了它,。他就沒(méi)那么幸運(yùn)了，一頂圓帽也已被水慢慢浸濕,。雨多半一時(shí)半會(huì)是停不下來(lái)了,，掌柜的說(shuō)不必?fù)?dān)心，雨勢(shì)稍小了方可離開(kāi),。

　　“僅是疤么,？”我問(wèn)

　　他笑了，“那還不夠慘的嗎,？”

　　“也是啊,。”我也笑了,。

　　孔生在京城似乎活成了一個(gè)流浪漢,。他不再給人抄書(shū),，反倒直接偷書(shū),。要么是是簡(jiǎn)單地抄抄，然后賣(mài)掉,。當(dāng)然不能明面上賣(mài),；要么是直接賣(mài)掉。他發(fā)現(xiàn),，這樣的話來(lái)錢(qián)更快,。

　　“偷書(shū)了啊?！蔽殷@嘆道,。

　　“嗯，是這么回事,?！彼雀闪吮械木?。我倆接著沉默了好一會(huì)。

　　雨勢(shì)小了,，掌柜的送來(lái)一壺溫酒,，打破了沉默的境況，說(shuō)就快可以走了,。

　　孔生一次不巧被抓住了,，當(dāng)即被捕入獄。原來(lái)是為了謀生計(jì),，不想?yún)s走了極端,。

　　先前這些，孔生已經(jīng)歷了五年,。他被捕前,，李太爺還說(shuō)他隨時(shí)可以回學(xué)府找他，那里隨時(shí)是他的家——五年來(lái)孔生傾盡了財(cái)產(chǎn),，都給了李太爺,。那學(xué)費(fèi)早已超過(guò)了他的衣食住行，盡管收入微薄,。

　　兩年后,，孔生出獄了。出獄時(shí),，他還面黃肌瘦的,。不過(guò)這也好，總強(qiáng)于讓他自己謀生,。

　　孔生踉蹌去找了李太爺,。街上早已不見(jiàn)黑道的人，反倒人們都在傳言要打仗了,，哪哪和哪哪又打起來(lái)了,。這些孔生自然是聽(tīng)不進(jìn)去的。他到了學(xué)府,，發(fā)現(xiàn)大門(mén)已閉,，馬旁和王梅英卻還守在門(mén)前。

　　二人見(jiàn)了孔生詫異：“你且釋放了,？”

　　孔生不答：“李太爺呢,？”

　　“什么李太爺？應(yīng)叫他李扒皮,！”梅英先說(shuō),。

　　“怎么？”孔生疑惑,。

　　二人相視良久,，馬旁才低聲說(shuō)：“最近不知怎地,，仗打得厲害。李扒皮他得知洋人也許要進(jìn)京,，卷著錢(qián),，偷偷關(guān)門(mén)跑啦！”

　　“跑去哪了,？”孔生還是有氣無(wú)力,。

　　“那可不得知了。他這老頭還賒俺車馬錢(qián)呢,！”馬旁含怒地說(shuō),。

　　“他要敢偷偷回來(lái)，我必先揍他一頓出出氣,，在要錢(qián)過(guò)來(lái),。”梅英插話,。

　　孔生無(wú)言,，只是苦笑。拖著蹣跚的步伐挪開(kāi)了,。

　　我也說(shuō)不出話,，僅是喝干了兩杯酒。

　　孔生坐在先前住過(guò)的客棧門(mén)前,，本想進(jìn)去討個(gè)酒吃,，可他看見(jiàn)客棧里稀疏的座兒，看見(jiàn)掌柜的還在低頭算賬,，心里就難受起來(lái),，接著無(wú)法無(wú)力跨過(guò)門(mén)檻?？咨錅I了,。只有店小二注意到孔生，上去和孔生搭話,。

　　“孔大哥,，你出獄了,？近來(lái)可好,？”他皺眉地說(shuō)。

　　孔生依舊無(wú)言,。

　　店小二拿出一個(gè)信封,，“孔大哥，這是先前有人寄與你的,，可你當(dāng)時(shí)在獄里,，我也沒(méi)法捎給你,，……還是看看吧?！?p>　　孔生緩緩打開(kāi)信封,，掏出一封信。他看見(jiàn)了熟悉的字跡——是家中叔伯寄來(lái)的——母親與一年前也過(guò)世了,。

　　孔生怔住了,，眼中空無(wú)一物。

　　“孔大哥,，要不我給掌柜的說(shuō)說(shuō),，給你安排個(gè)住處先？”

　　孔生擺手,，走開(kāi)了,。

　　雨停了，可天還沉著,，潮還未退,。

　　我倆喝干了酒。掌柜的說(shuō)這天候難得,，叫我們先回去,，船夫也都近便，趕緊趁勢(shì)走吧,，不知道何時(shí)又會(huì)下起來(lái),。酒錢(qián)來(lái)不及付的，改日付也可,。

　　我們立起了,，他摘下帽子，脫了外褂,，我也脫下了毯子,。“然后呢,？”我問(wèn),。

　　“然后......孔生回鄉(xiāng)了?！?p>　　“哦,，倒也好?！蔽蚁?，好像也只有這樣了。

　　船夫已經(jīng)在門(mén)口等候了，他不慌不忙地從兜中掏出煙盒,，把煙掛上了嘴邊,。他找我借火。

　　“方才雨下得緊,，火柴隔著褲子都被浸濕啦,。”我笑了,。

　　“哦,，那好吧?！彼残α?，說(shuō)著把煙塞回褲兜。

　　我們踱步船上,，還在想孔生的故事,。

　　“你說(shuō)，孔生回鄉(xiāng)了會(huì)作什么呢,？”我問(wèn),。

　　“倒也沒(méi)啥，”他轉(zhuǎn)過(guò)頭,，好似微笑,，“他也就是跟在京城一樣，在故鄉(xiāng)的小酒館里,，常對(duì)著柜里說(shuō)那句‘溫兩碗酒,，要一碟茴香豆’罷了?！?p>　　船駛徑直滑向了水的深處,，直到消失在夜幕。