父親坐在小桌旁,，自酌自飲。桌子上并無(wú)好菜,，無(wú)非是幾塊鍋烙,，一碗自制辣醬和一小蝶花生米,，院子里一群月把大的小雞圍繞著他，嘰嘰嘰叫著找尋掉落的烙餅碎粒,。

　　陽(yáng)光照進(jìn)這個(gè)磚瓦筑就的籬笆院落,，我和姐姐拿著烙饃蘸醬蹲在地上逗弄小雞,，母親則搬了個(gè)板凳坐在父親旁,。

　　父親母親今日很高興。

　　“來(lái),，我也給你倒一杯,！”父親拿起自己的酒杯滿上遞給母親,，“這兩年你也辛苦了，養(yǎng)豬田地一樣沒(méi)少操心,，往后就好了,。”母親也不推脫,，端起酒杯一飲而盡,。

　　“明天咱這后屋就要放倒了，下雨天再也不愁漏水了,?！备赣H又滿上一杯，一仰脖一干二凈,。

　　父親母親的心愿,，也是我們孩子的心愿。每當(dāng)下雨時(shí)節(jié),，房子總是淅淅瀝瀝的漏雨,，母親總是帶著我們拿些碗盆放在漏雨嚴(yán)重的地方，其它地方則鋪上塑料薄膜,，她一個(gè)人爬到屋頂去檢查,，有的地方用新瓦片替換，有的地方下面補(bǔ)壓一層防水布,，可這終將不是長(zhǎng)久之計(jì),，瓦片薄膜日曬雨淋都會(huì)再破損，所以蓋新房成了全家人的心病,。

　　我的家鄉(xiāng)是一座小城——息縣,，素有“有錢難買息縣坡，一半米飯一半饃”的美稱,，地處廣袤的平原,，又在南北分界線上，所以一年兩季,，水稻小麥交替各一次,。在我小時(shí)候的印象里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親種的種類盡是五花八門,，玉米,，小麥，大豆,，高粱,，花生，紅薯,，水稻……好像沒(méi)有我們這塊大地孕育不出的,。蔬菜就更多了,，秋葵，生姜,，蘿卜,，辣椒，香蔥,，土豆,，西紅柿應(yīng)有盡有。兒時(shí)放學(xué)最快樂(lè)的事情就是跑到菜地里,，搜羅起鮮嫩的各類瓜果,，白的是白玉甜瓜，粉的是水晶蜜桃,，紅的是西紅柿圣女果,，綠的是翠玉黃瓜，青的是脆蘋果梨……五顏六色的食物總能最快撫慰我和姐姐饑腸轆轆的肚皮,。

　　除此以外,，家里總沒(méi)有太多吃的。家里的日子過(guò)得艱難,，父親跟隨村里的幾個(gè)年輕后生去了市里煤礦當(dāng)“黑鬼”,，母親除去田地的活另在家養(yǎng)了一頭母豬，母親時(shí)常說(shuō)：“這頭豬可比你們幾個(gè)妮娃子要寶貝的多,，它可是咱們家一半的口糧,。”

　　母親沒(méi)有夸張,。我的印象里很多都是母親照顧大豬的樣子,，天冷了，給它墊上厚厚的干草,，用麥麩煮上一鍋冒著熱氣的吃食,，天熱了，給豬圈點(diǎn)上幾根蚊香,，再用新抽出來(lái)冰涼的井水給豬圈里里外外刷上兩三遍,，順便也給豬來(lái)沖個(gè)涼。所以我家的豬總是長(zhǎng)得格外的壯,，逢人見(jiàn)了都會(huì)被夸：“這豬養(yǎng)的好?。　?p>　　天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐,，豬也沒(méi)有純享樂(lè)的豬生,。我懵懂之時(shí)便知道，養(yǎng)母豬是為了讓她源源不斷生小豬仔賣的。每到母豬發(fā)情之時(shí),，總是嗷嗷地叫的很凄慘，耳朵都是紅紅的,，在豬圈里來(lái)回踱步,，我跟母親抱怨：“咱家的豬吵死了！她咋的了,？”“別管她,！”母親一口回絕了我。一般這樣晾個(gè)它三兩天,，就不得不管了,。

　　又是一日，母親天不亮就起床,，趁她院子里洗漱的功夫我也跟摸起來(lái),，迅速穿好衣服，等母親一進(jìn)來(lái),，我先發(fā)制人：“媽,，你去哪兒？俺也想去,！”沒(méi)想到母親居然爽快同意了：“正好,，我也省得害怕！”我趕緊屁顛屁顛跟在身后,。

　　一豬二人,，一個(gè)手電筒就這樣走在鄉(xiāng)間路上，我這時(shí)候才知道原來(lái)是去給母豬配種,，我不知道這個(gè)是干啥,，但是很興奮，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有走過(guò)夜路,，那真是一段新奇的經(jīng)歷,。不知道過(guò)了幾個(gè)村，到了一戶人家,，天已經(jīng)蒙蒙亮了,，母親喊了一嗓子，就有個(gè)五六十歲的男人披著衣服出來(lái),，把我們家的豬趕進(jìn)了他家院子,，我和母親在外面等。豬傳出更尖細(xì)的叫聲,，還有一頭更響亮的大豬哼聲,，聽起來(lái)很痛苦。我在路邊折狗尾巴草，扯了一把又一把,，扎成一捆,，讓母親給我做成大大的花束。不知過(guò)了多久了,，那男人把我家大肥(豬的名字)趕了出來(lái),，說(shuō)：“妥了～”母親付了錢，我們便離開了,，此刻天已大亮,。

　　等待母豬生崽的日子里，母親還等待的有父親的信,。傍晚的時(shí)候,，母親總是準(zhǔn)時(shí)坐在小小電視機(jī)旁收看新聞聯(lián)播，唯恐聽到什么煤礦坍塌事故,。我知道她在擔(dān)心父親,。父親來(lái)信的時(shí)候，不識(shí)字的母親總和我在門口等待放學(xué)的姐姐,，姐姐一回來(lái),，我們倆就搬好小板凳圍繞在姐姐旁邊聽她念信，大多信的內(nèi)容我已記不大清,，只記得報(bào)平安,，到年關(guān)或者到月底統(tǒng)共掙多少錢。姐姐斷句斷的磕磕巴巴,，但母親總聽的津津有味,，聽完把信紙折好鄭重地放進(jìn)信封。

　　母豬生崽的日子臨近,，母親總是一夜起來(lái)幾次到豬圈查看情況,，父親怕母親忙不過(guò)來(lái)，一般也會(huì)回來(lái)幾天共同照看,。到了生崽的時(shí)候,，我看到豬媽媽痛苦地哀鳴，總是心痛不已,，而父親母親卻很高興,，豬崽一個(gè)接一個(gè)降生，一般十二個(gè)左右,，光滑肥溜,，一個(gè)個(gè)閉著眼睛，圍在母豬身邊等待豬媽媽舔舐身上的粘液,。

　　剛生下來(lái)的小豬是不能賣的,，至少得等一個(gè)月以后甚至更久能自己進(jìn)食了才能發(fā)賣,。賣小豬的那天很熱鬧，父親總是在豬圈外放置一個(gè)稱重磅,，手里鋪著一個(gè)本子捏著一支筆,，大家同時(shí)進(jìn)豬圈抓自己看著活潑好動(dòng)苗頭不錯(cuò)的豬，然后稱重記錄算價(jià)錢,。母親事先總會(huì)留下一頭最壯實(shí)的小公豬,，作為這茬豬的自留，養(yǎng)大以后再賣掉,。母豬呢休養(yǎng)好身體,，又需要準(zhǔn)備下一次的配種,，等到蒼老到下崽率低成活率低就只能被低價(jià)售賣,，走完辛勞的一生。

　　我兒時(shí)幾乎都是在這樣養(yǎng)豬賣豬的環(huán)境下長(zhǎng)大的,，雖不富足,，但也好在男主外女主內(nèi)將家庭經(jīng)營(yíng)的紅紅火火，終于攢夠了錢,，一分一毫,，來(lái)之不易，父親母親斟酌再三最終商定了新屋的建設(shè),。

　　這舊與新之間,，我知道承載了父母親數(shù)年分居之痛，生活之辛,，努力之勤,，更是給我們?nèi)規(guī)チ诵碌你裤叫碌南＜健?p>