清華園的教室里，陽光透過斑駁的窗戶，輕柔地灑落在課桌上,，給整個教室披上了一層暖金色的薄紗,。郭教授身姿挺拔地站在講臺上，他的眼神中透著溫和與睿智,，臉上總是掛著和藹的笑容,，讓人感覺如沐春風。他的授課方式獨樹一幟,，特別喜歡先拋出一些富有啟發(fā)性的問題,，引領(lǐng)同學們深入思考，而后循序漸進地引入課本知識,，就像用一把精巧的鑰匙,，開啟了同學們求知的大門，讓知識在大家的腦海中刻下難以磨滅的印記,。

　　“今天,，讓我們一同探討一個最基礎(chǔ)卻又最為深邃的問題——究竟什么是生命？”郭教授的聲音低沉而富有磁性,，在教室里悠悠回蕩,，瞬間吸引了所有人的注意力。

　　問題剛一出口,，教室里瞬間熱鬧起來,，同學們紛紛交頭接耳，各抒己見,。

　　“生命就是一個過程,，從呱呱墜地到溘然長逝的過程?！币晃煌瑢W率先站起來發(fā)言,，語氣中滿是篤定，仿佛在陳述一個不容置疑的真理,。

　　“生命就是一個任務(wù),，既然降臨于世，那便要順應(yīng)自然規(guī)律,，完成這獨一無二,、不可重來的任務(wù)?！绷硪晃煌瑢W也不甘示弱,，大聲表達著自己的觀點，臉上洋溢著自信的光彩。

　　“生命就是生物體自身既無法掌控自己的誕生,，也難以預(yù)知生命的周期特性,。”又一個聲音響起,，話語中帶著對生命神秘莫測的深深感慨,。

　　全班三十位同學，多數(shù)人都踴躍地參與到這場討論中,，思維的火花在空氣中激烈碰撞,，仿佛一場精彩絕倫的思想盛宴。

　　曲波靜靜地坐在座位上,，微微皺著眉頭,，深邃的眼眸中閃爍著思索的光芒。片刻之后,，他緩緩站起身來,，聲音沉穩(wěn)而堅定：“生命是一種鮮活的狀態(tài)，這種狀態(tài)會隨著時間的流逝呈現(xiàn)出不同的特征變化,，這些變化標志著生命步入了不同的階段,，比如朝氣蓬勃的少年，意氣風發(fā)的青年,，成熟穩(wěn)重的中年,，以及飽經(jīng)滄桑的老年，最終走向生命的盡頭,。當然,，這僅僅是針對地球上最具代表性的人類生命而言?！彼麠l理清晰地闡述著自己的見解,，眼神中透露出超越年齡的成熟與智慧。

　　“好好,，大家都在認真思考,，同學們的回答都有其合理性,?！惫淌跐M意地點點頭，臉上綻放出贊許的笑容,，“其實生命的本質(zhì)就是過程,。從宏觀視角來看，一切皆為生命,，也就是過程,，而過程通常都包含三個階段：發(fā)生、存續(xù)、消亡,。其基本特點是：物質(zhì)永恒不滅,，但物質(zhì)的結(jié)構(gòu)會發(fā)生改變，無論處于哪個階段,，所以從邏輯層面來講,，所謂的生命就是物質(zhì)的結(jié)構(gòu)。生命的三個階段實際上是物質(zhì)從無序走向有序,，最終又回歸無序的過程,。其中的參與者是物質(zhì)和能量，本質(zhì)上其實都是能量,，改變的是物質(zhì)的結(jié)構(gòu),，因為物質(zhì)始終處于運動狀態(tài)?！?p>　　郭教授的講解深入淺出,，同學們都聽得全神貫注，不時點頭表示認同,，仿佛在知識的海洋中盡情遨游,。

　　“今天我們所探討的生命實際上指的是有機生命，它符合生命的基本定義,，不同之處在于此類生命具有動態(tài)對外界做出反應(yīng)的能力,。有機生命是地球這般獨特的星體環(huán)境中所特有的，以水為載體構(gòu)成,，具備自行吐故納新,、精度復(fù)制、溫和分裂等能力,，這些能力不可逆轉(zhuǎn),，且總是持續(xù)不斷地重復(fù)或延續(xù)著，形成了一個復(fù)雜的物質(zhì)系統(tǒng),。一個有機生命可以是細胞,、動物、植物等等,。按照人類的約定俗成,，有機生命簡稱為生命。一般人分辨什么東西有生命,，什么東西沒有生命并不困難,。然而，給生命下一個科學的定義,，卻是千百年來的一大難題,，至今仍未得到完全解決,。這個問題與人類對自身的認知息息相關(guān)?！?p>　　郭教授稍稍停頓了一下,，拿起講臺上的水杯，喝了口水,，潤了潤嗓子,，然后繼續(xù)說道：“從學術(shù)研究的角度出發(fā)，從生物學角度定義生命是由核酸和蛋白質(zhì)等物質(zhì)組成的分子體系,，它具有不斷繁殖后代以及對外界產(chǎn)生反應(yīng)的能力,。在這里，需要注意的是,，其中任何單一的現(xiàn)象并非生物所特有,。例如，火焰也能進行新陳代謝和繁殖,，但大多數(shù)人并不認為它是生命,。許多植物的種子能夠長時間保存而不顯現(xiàn)生命特征，像古蓮子,、緩步類動物等,，可能在相當長的時間內(nèi)不進行新陳代謝，可一旦條件適宜,，它們便會煥發(fā)出勃勃生機,。生物體所展現(xiàn)出的自身繁殖、生長發(fā)育,、新陳代謝,、遺傳變異以及對刺激產(chǎn)生反應(yīng)等一系列復(fù)合現(xiàn)象，我們稱之為‘生命’,。生物個體在某些關(guān)鍵時期根本不會體現(xiàn)出生命現(xiàn)象,，比如受精的雞蛋，空氣中漂浮的細菌,、病毒,，各種植物種子，甚至冬眠的蛇等等,。它們在特定階段沒有新陳代謝,，沒有生長發(fā)育等生命特征，但是,，它們依然屬于生命的范疇,，我們絕不能將它們稱作‘非生命’。每種生命都有其獨特的生存方式,，它們是生命不可或缺的一部分,，倘若缺失了它們，生命的鏈條就會斷裂,。比如進食,，這是維持生命的基本活動；比如人類的交流,，它促進了生命之間的聯(lián)系與發(fā)展,；再比如動物交媾之前的一些行為，這些都是生命的表現(xiàn)形式,?！?p>　　“郭教授，前面您提到所謂的生命從邏輯上看就是物質(zhì)的結(jié)構(gòu),，那么,，是否改變物質(zhì)結(jié)構(gòu)就能夠改變生命過程呢？”曲波眼中閃爍著好奇與探索的光芒,，迫不及待地站起身來,，提出了心中的疑問，聲音中帶著一絲緊張與期待,。

　　“理論上來說,，是可行的，目前也有一些科研人員在朝著這個方向進行研究,?！惫淌谀托牡亟獯鸬溃抗庵谐錆M鼓勵,，“但是,，生物體的各種化學成分在體內(nèi)并非隨機堆砌，而是有著嚴整有序的結(jié)構(gòu),。生命的基本單位是細胞,，細胞內(nèi)的各結(jié)構(gòu)單元都有其特定的結(jié)構(gòu)和功能。生物大分子,，無論多么復(fù)雜,，單獨存在時還不能稱之為生命，只有當大分子組合成特定的結(jié)構(gòu),，或者形成細胞這樣一個有序的系統(tǒng)時,，才能展現(xiàn)出生命現(xiàn)象。一旦失去有序性,，比如將細胞打成勻漿,，生命也就隨之終結(jié)了。生物界是一個多層次的有序結(jié)構(gòu),，細胞之上還有組織,、器官,、系統(tǒng)、個體,、種群,、群落、生態(tài)系統(tǒng)等層次,。每一個層次中的各個結(jié)構(gòu)單元,，例如人體九大系統(tǒng)中的各器官，都有它們各自獨特的結(jié)構(gòu)和功能,，它們相互協(xié)調(diào),、共同活動，才構(gòu)成了復(fù)雜精妙的生命系統(tǒng),。所以,，要改變這一結(jié)構(gòu)，必須精準到細胞結(jié)構(gòu),，這無疑是一個龐大而艱巨的工程,，稍有差池，就可能導(dǎo)致生命的消逝,?！?p>　　曲波一邊聆聽，一邊在腦海中勾勒出一幅神奇的未來畫卷,，他仿佛看到人類在生命科學領(lǐng)域取得了突破性的進展,，攻克了一個又一個醫(yī)學難題，為人類的健康和發(fā)展帶來了前所未有的希望,。

　　此后,，每次郭教授的課，曲波都如同置身于知識的盛宴,，全身心地投入其中,。他積極踴躍地回答問題，深度思考,，熱情交流,，憑借著敏捷的思維和獨到的見解，在課堂上脫穎而出,。漸漸地,，郭教授開始留意到這個與眾不同的學生，他的眼中時常流露出對曲波的欣賞與期許,。

　　半學期后的一天,，曲波懷揣著緊張與期待，終于鼓起勇氣,，敲響了郭教授辦公室的門,。他站在郭教授面前,，微微有些緊張，但眼神中卻透著堅定與執(zhí)著,，表明了自己渴望進入郭教授研究團隊的強烈愿望,。郭教授欣賞他的勇氣和決心,，他本就愛才如命,，為了更全面地了解曲波，特意去查閱了他的檔案,。當?shù)弥ú攀臍q時,，郭教授心中不禁一震，再聯(lián)想到曲波平常在課堂上的精彩表現(xiàn),，以及思考問題時展現(xiàn)出的深度和專業(yè)性,，他的心中頓時涌起一陣狂喜——這無疑是個難得的天才！

　　沒過多久,，郭教授主動找到了曲波,。他微笑著看著曲波，眼中滿是期許：“曲波同學,，你真的很渴望搞研究嗎,？”

　　“是的，郭教授,?！鼻ê敛华q豫地回答，聲音因為激動而微微顫抖,，眼神中透露出對科研的無限熱忱,。

　　“你為什么會選擇這個專業(yè)呢？如今許多像你這樣聰慧的少年,，都熱衷于學習電子,、網(wǎng)絡(luò)、航空等看似更高大上的專業(yè),?！惫淌诤闷娴貑柕溃抗饩o緊地盯著曲波,。

　　“我也對那些專業(yè)很感興趣,，它們充滿了科技感，炫酷十足,，而且容易取得科研成果,。我選修了幾門相關(guān)的專業(yè)課?！鼻ㄌ拐\地說道,，臉上洋溢著對知識的熱愛,，“但我心中有一個夢想，正是這個夢想促使我決定主修生命科學專業(yè),?！?p>　　“你有個怎樣偉大的夢想呢？可以和我說說嗎,？”郭教授的好奇心被徹底激發(fā)出來,，臉上露出期待的神情。

　　“談不上偉大,，我只是希望能夠為人類減少病痛貢獻自己的一份力量,，做一些實實在在的研究?！鼻ㄖt虛地說道,，眼神中透著堅定與信念，“從長遠來看,，我希望在有生之年,，能夠在改變生命組織結(jié)構(gòu)方面取得創(chuàng)造性的研究成果?！?p>　　“哈哈,，好小子！有志氣,！我支持你,！”郭教授爽朗地大笑起來，眼中滿是贊賞與鼓勵,，“從今天起,，我正式邀請你加入我們的研究團隊。你隨時都可以進入科學實驗室,，里面的任何儀器設(shè)備你都有使用的資格,。”

　　“真的,！太好了,！謝謝您！郭教授,！我一定會努力做出成績的,。”曲波激動得滿臉通紅,，聲音因為興奮而有些顫抖,，心中充滿了對未來科研之路的憧憬與期待。

　　“不過，你剛進入實驗室,，首先要熟悉實驗流程,，掌握儀器設(shè)備的使用方法，之后才能開始進行科學實驗,?！惫淌谡Z重心長地叮囑道，眼神中滿是關(guān)切與期待,。

　　“好的,！沒問題！”曲波信心滿滿地回答,，仿佛已經(jīng)看到了自己在實驗室中大展宏圖的未來,。

　　終于實現(xiàn)了夢寐以求的愿望,，曲波的心情無比暢快,。此時此刻，他的腦海中第一個浮現(xiàn)出的人便是阿麗娃,。他迫不及待地想要把這個好消息第一時間告訴她,。心情愉悅之下，靈感如洶涌的潮水般襲來,，他拿起筆,，飽含深情地給阿麗娃寫了一封信，這是一首充滿思念與憧憬的詩,。他們曾約定,，不定期給對方寄一封親筆手寫信，以此慰藉彼此的思念,，傾訴內(nèi)心深處的心意,。

　　《向往》

　　金秋的BJ

　　望穿秋水

　　穿越千年的古城

　　載著金色的陽光

　　灑向春天的南方

　　追夢的少年

　　百年學府

　　充滿希望的殿堂

　　藏著知識的芳香

　　溜向未知的心房

　　我在這里

　　你在那里

　　這里是北方

　　那里是南方

　　北方向往南方

　　南方向往北方

　　北方知冷暖

　　南方懂真情

　　我的冷暖你先知

　　你的熱情我最懂

　　南方與北方

　　背靠背

　　緊依相連

　　寫完后，曲波小心翼翼地把信紙折好,，輕輕地裝入信封,，仿佛將自己滿滿的思念與愛意一同封存其中。此時,，夜幕已經(jīng)悄然降臨,，今天是周末，同室的BJ本地同學都回家去了,。他獨自走到客廳,，發(fā)現(xiàn)其他房間也空無一人。今天他決定放松一下,，不再去圖書館埋頭苦讀,。于是，他從柜子里拿出了那把許久未碰的小提琴，已經(jīng)記不清有多久沒有撫摸過這把陪伴他多年的伙伴了,。

　　他靜靜地站靠在陽臺門框上,，安靜的夜空仿佛被一層神秘的面紗所籠罩。突然,，悠揚的小提琴聲如同一縷清風,，打破了夜的寧靜。琴音如風,，輕柔地拂過耳畔,，帶著淡淡的憂傷與思念；琴律如畫,，細膩地描繪出一幅幅動人的畫面,，每一個音符都仿佛在訴說著一個故事。當你沉醉其中,，就如同置身于一幅如詩如畫的風景畫中,，畫里不僅有美麗的風景，更有一個個觸動心靈的故事,，每個人都會從中找到屬于自己的那份感動,。

　　曲波從六歲起便開始學習小提琴，經(jīng)過多年的刻苦練習,，如今也算是琴場高手,。他那帥氣的臉龐上帶著一絲憂郁王子般的神情，動作嫻熟而優(yōu)雅,，配上深情悠揚的曲調(diào),，仿佛有一種獨特的魔力，確實讓人著迷,，尤其是青春少女,。阿麗娃或許就是這樣被他深深吸引的吧！是嗎,？阿麗娃,！曲波是一個情感細膩、感性的人,，他內(nèi)心充滿了愛與關(guān)懷,，也可以說他是一個有著大愛的人。同時,，他對待自己的選擇堅定不移,，一旦認定，便會從一而終,。

　　對于一些人來說,，實驗室的工作或許枯燥乏味，每天都在重復(fù)著相同的動作，仿佛陷入了一個無盡的循環(huán),。但對于曲波而言,，實驗室的一切都充滿了新奇與未知，每一個儀器,、每一份樣本,，都像是一扇通往神秘世界的大門，等待他去開啟,。他恨不得一天二十四小時都沉浸在這個充滿奧秘的世界里,。憑借著超強的學習能力和適應(yīng)能力，沒過幾天,，他就熟練掌握了實驗室的工作流程,，學會了操作各類復(fù)雜的儀器設(shè)備。再加上他超乎常人的勤奮努力,，在極短的時間內(nèi),，他翻閱了以前所有的實驗成果，包括國內(nèi)外的研究成果和學術(shù)文獻,，熟悉并認識了人類現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的各種疾病病原體,。他的大腦就像一臺性能超強的電腦，只要眼睛掃描過的內(nèi)容,，都會深深地烙印在記憶中，永不遺忘,；只要耳朵聽過的知識,，都會在腦海中留下清晰的回響，隨時可供調(diào)用,。

　　剛進入實驗室不久的一天,，在一場小型研討會上，曲波意外地遇到了一個熟人——許高飛,。許高飛看到曲波時,，滿臉驚訝，忍不住脫口而出：“曲波同學,，你也在這里,？”

　　“學長！你好,！我是郭教授批準進來的,，呵呵，真沒想到能在這里再次見到你,，以后還得多向你請教學習,！”曲波禮貌地回應(yīng)道，臉上帶著謙遜的笑容，眼神中充滿了對學長的尊敬,。

　　“你應(yīng)該是第一個入學第一期就進入這個實驗室的,，而且還是被郭教授看中的，非同一般啊,，真不簡單,！恭喜你！”許高飛贊嘆道,，眼中滿是欽佩與羨慕,，語氣中帶著一絲驚訝與贊賞。

　　“學長過獎了,，你進來多久了,？”曲波謙虛地問道，心中對學長的經(jīng)歷充滿了好奇,。

　　“我也才進來一學期,，我是讀碩士研究生才獲得進入這里的機會?！痹S高飛回答道,，臉上露出一絲自豪的神情。

　　“學長,，你在哪個實驗室呢,？”曲波又問。

　　“我在三實驗室,，你呢,？”許高飛反問。

　　“我在一實驗室,。好的,，以后有時間我們多多交流探討！會議馬上要開始了,?！鼻ㄐχf道，心中對未來在實驗室的研究工作充滿了期待,，仿佛已經(jīng)看到了自己在科研道路上不斷探索,、不斷前行的身影。