他叫陳興民，是個(gè)農(nóng)民,。

　　十七歲那年,，他沒(méi)考上高中，喪失了讀書(shū)的機(jī)會(huì),。二十六歲那年,，他沒(méi)能抓住賺錢(qián)的機(jī)會(huì)。于是,，現(xiàn)在他五十八歲,，還在干體力活，守著幾畝地,。他說(shuō)這就是他的一輩子,。

　　他要跟我講他十七歲后的人生,，他說(shuō)不讀書(shū)的日子仿佛一切都變了。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭示意他講,，但實(shí)際上我對(duì)此并不感興趣,，我不想聽(tīng)一個(gè)農(nóng)民的奮斗史，而更想聽(tīng)一個(gè)成功人士的自吹自擂,，就像我因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)而享受農(nóng)村的一切,，卻始終沒(méi)有改變對(duì)農(nóng)民的看法。一開(kāi)始,，我來(lái)到這里,，就只是想做一個(gè)許多農(nóng)民百味人生的合集。

　　后來(lái)我被吸引了,，才發(fā)覺(jué),，普通勞動(dòng)者的人生也充滿(mǎn)精彩。那時(shí)候,，我忘記了記者的身份,，忘記了攝像頭，只想當(dāng)個(gè)聆聽(tīng)者……

　　——

　　那年中考結(jié)束,，正是農(nóng)忙的時(shí)候,。

　　家里的成年人都去了地里上工，他便去村西頭打水,，灌滿(mǎn)門(mén)口的大缸,。然后拿上鐮刀，去路邊給豬割草,。

　　中午的太陽(yáng)火辣辣的,，就這樣照射在他裸露的皮膚上，健康的小麥色也讓他整個(gè)人與土地融為一體,。以至于當(dāng)同學(xué)飛奔到他的面前,，告訴他“我考上了”的時(shí)候，他的神情還依然恍惚,。

　　面前的人是他從小到大的玩伴——鄭成器,。

　　村子里的孩子，無(wú)拘無(wú)束,，大多都生性跳脫,，活潑開(kāi)朗。而他們兩個(gè)偏偏就是例外,，一樣的不愛(ài)說(shuō)話(huà),，一樣的喜歡看書(shū)，也因此他們的成績(jī)往往都名列前茅，總會(huì)把對(duì)方當(dāng)做自己上進(jìn)的目標(biāo),。

　　但他上初二那年,，莫名的就生了場(chǎng)大病。家里本就貧寒,，為了給他治病,，就更是揭不開(kāi)鍋。因?yàn)橐″X(qián),，家里人就找了一個(gè)有名的中醫(yī),，配了幾副藥，在家里好生養(yǎng)著,。那學(xué)呢,，自然就沒(méi)上了，等到他病好的時(shí)候,，也早就不知道落下多少課程了,，于是之后也就沒(méi)接著上。

　　一年的時(shí)間過(guò)去了,，中考的時(shí)候,，他仍然像其他孩子一般憧憬著。于是與父母好說(shuō)歹說(shuō)的商量,，去參加了中考,，因?yàn)樗呀?jīng)可以預(yù)見(jiàn)，這是他人生中最后一次參加考試了,。

　　還沒(méi)開(kāi)考之前他坐在考場(chǎng)上，整個(gè)人的背都挺得直直的,，筆也都放在一起整整齊齊的,。兩個(gè)眼珠子睜得大大的，正視著前方,，活像一個(gè)雕出來(lái)的木偶,。

　　可嚴(yán)肅的態(tài)度并沒(méi)有為他的考試帶來(lái)絲毫幫助，一出考場(chǎng)他的整個(gè)人就蔫了下去,。后來(lái)的結(jié)果已經(jīng)不難想了,。

　　他眼前的鄭成器是個(gè)矮矮的黑小子，唯獨(dú)臉上燦爛的笑容會(huì)讓人晃了眼,。他張口問(wèn)起自己的成績(jī),，鄭成器的眼睛一下暗了下去，有些支支吾吾的,。他還沒(méi)有明確說(shuō)出結(jié)果,，就已經(jīng)開(kāi)始安慰：“別擔(dān)心嘛，咱們整個(gè)學(xué)校也沒(méi)有幾個(gè)考上的,，你不孬,，你是這個(gè),！”隨后他將右手舉起握成拳頭，將大拇指伸出,，又干巴巴的笑了兩聲,。

　　沒(méi)有時(shí)間再去替好友憧憬美好的高中生活，陳興民與鄭成器簡(jiǎn)單聊了兩句就告別了,。他目送著他離開(kāi),，直到他的身影漸漸消失在田埂之上，他才回頭繼續(xù)在地里埋頭,，仿佛要將內(nèi)心中那一點(diǎn)不甘心也一起埋進(jìn)土里……

　　回到家后,，喂了豬，燒好水,，母親就回來(lái)了,。面前擺著的依然是野菜湯和幾個(gè)用玉米面蒸成的饃饃，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)這根本就不夠吃,。他們一家一共六口人,，在他上面有三個(gè)哥哥，一個(gè)被分配到了鄉(xiāng)上的原紙廠,，掙的不多,，但是管飯，剩下兩個(gè)都在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分,，下面還有一個(gè)弟弟,，正在念書(shū)。他們幾乎都是被母親拉扯大的,，因?yàn)楦赣H早早去世,，對(duì)父愛(ài)有清楚印象的只有大哥和二哥。

　　所以他們的生活艱辛,，食物也經(jīng)常有不夠吃的時(shí)候,，楊槐花，野菜,，薺菜,，河里爬的小螃蟹，田里飛的知了都能成為餐桌上的美食,。于是在工廠的二哥就總把廠里的饅頭拿回家,，那是一個(gè)很大的黃饃饃，沒(méi)什么味道,，但在一起分享時(shí)能勉強(qiáng)填飽肚子,，那就是他們最快樂(lè)的時(shí)光。

　　日子一天天的過(guò)去，但一切都沒(méi)有變好,，陳興民只希望時(shí)間過(guò)得再快一點(diǎn),，為家里再添一個(gè)勞動(dòng)力。（生產(chǎn)隊(duì)只收成年人）

　　無(wú)事可做的日子里,，陳興民想到了一個(gè)好主意——打草簾子,。在家里的一個(gè)月，他幾乎將所有的空閑時(shí)間都放在了這件事情上,。之后,，在他的十八歲來(lái)臨之前的一周，他托二哥將自己的草簾子送去原紙廠,，想換取一點(diǎn)收入,。

　　結(jié)果，那些草簾子沒(méi)有被收,，最終只能與木棍一起燃燒在灶臺(tái)下的火焰中,。

　　唯一值得慶幸的事情是他也能夠參與勞動(dòng)了，這樣的確好過(guò)些,。

　　在地里待了半年多,，兩個(gè)令人振奮的消息傳來(lái)：一個(gè)是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，一個(gè)是改革開(kāi)放,。

　　自負(fù)盈虧的政策使得他們?cè)诘乩锔苫罹透淤u(mài)力了,。與此同時(shí)，私人企業(yè)開(kāi)始發(fā)展,，工廠越來(lái)越多,，商品也越來(lái)越多。他總算感覺(jué)生活有盼頭了,。

　　沒(méi)有了生產(chǎn)隊(duì)對(duì)勞動(dòng)力的限制,，他的三哥也跟著二哥一起去了原紙廠工作。而大哥已經(jīng)自立門(mén)戶(hù),，從家里搬了出去，最小的弟弟也出去當(dāng)了灶兵,。家里就只剩下了他一個(gè)閑人,。

　　那時(shí)候縣上帶頭發(fā)展企業(yè)，以前只有大城市才有的氮肥廠也建在了縣上,。經(jīng)機(jī)緣巧合之下,，他來(lái)到了氮肥廠做臨時(shí)工。

　　為了方便回家,，他買(mǎi)了一輛梅花牌的自行車(chē),，花了100多塊錢(qián)，比起曾經(jīng)只能拿票買(mǎi)的鳳凰牌自行車(chē)不知道便宜了多少。

　　在氮肥廠的工作就是搭化肥這種體力活,，封口等都是女工的工作,。一天只要干滿(mǎn)8個(gè)小時(shí)，就可以離開(kāi)回家,，工廠里也有食堂,。掙的不多，但也滿(mǎn)足,。

　　不過(guò)安穩(wěn)的日子只過(guò)了一段時(shí)間,。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，氮肥廠沒(méi)過(guò)多久就倒閉了,。他只能從縣上又回到村里,，找找其他的活干。

　　不過(guò)跟他同鄉(xiāng)的鄧建國(guó)顯然更有想法,。他執(zhí)意要離開(kāi)家鄉(xiāng),，沒(méi)人知道他要去哪里，于是他們就在這里分開(kāi),。

　　七月的天氣,，還火辣辣的。正在他苦惱接下來(lái)應(yīng)該做什么的時(shí)候,，高考的消息卻在此時(shí)傳來(lái),。

　　當(dāng)初考上高中的鄭成器與另一個(gè)他已經(jīng)記不清楚名字的人考上了大學(xué)。

　　錄取通知書(shū)到的那天,，全村人的臉上都喜洋洋的,，只有他一時(shí)有些恍然，心里空落落的,，突然就感覺(jué)時(shí)間過(guò)得那么快,。

　　送他們走的那天，村口圍滿(mǎn)了人,，好不熱鬧,。