我有過(guò)一只狗
我有過(guò)一只狗
每次結(jié)交到養(yǎng)狗的新朋友,，我總跟人家說(shuō),，我也有一只狗；和朋友一起上街碰到有人領(lǐng)著狗溜達(dá),，我也總跟朋友說(shuō),，我也有一只狗,。
不了解我的，會(huì)跟我熱烈討論有關(guān)自己養(yǎng)的狗的故事,，而對(duì)我比較了解的朋友會(huì)說(shuō),，你那是以前養(yǎng)的了，你只能說(shuō)“你有過(guò)一只狗”,。
我說(shuō)對(duì),，我有過(guò)一只狗。
我有過(guò)一只狗,。
這個(gè)事情現(xiàn)在說(shuō)起來(lái),，連我自己也覺(jué)得不可思議，那是“我”的狗,，雖然它養(yǎng)在我家里,，由我媽媽喂飯，我爸爸打掃它產(chǎn)生的垃圾,，但它是“我”的狗,。
假如你問(wèn)我，世界上有什么活物是真真正正屬于我一個(gè)人,，不為他人染指的,，我一定會(huì)說(shuō)，就是那只狗,。
我從小就喜歡動(dòng)物,，尤其喜歡毛茸茸的,，而且不懼怕大動(dòng)物，路上所有人見(jiàn)了都會(huì)繞路的沒(méi)栓繩的大型犬,，我看到了肯定會(huì)往前湊,，假如獲得主人的許可，我甚至?xí)幻?，不管它濕漉漉的口水?huì)不會(huì)流到我的衣服上,。
前幾天的一個(gè)傍晚，我出門(mén)去散步,，在一個(gè)很少去的地方碰到許多德牧,，一個(gè)人沖我喊：“別怕！不咬人,！”
我說(shuō)沒(méi)事,，我不怕狗。
那個(gè)人說(shuō),，路上人看了都害怕,，繞著走。我笑道,，我不怕狗,，我喜歡大狗。
我喜歡兇猛的動(dòng)物,，但真正兇猛的動(dòng)物我在現(xiàn)實(shí)生活中是不可能接觸到的,，我和老虎獅子最頻繁的接觸是它們?cè)陔娨暽希以陔娨暻?，最親密的接觸是在動(dòng)物園里,，它們?cè)诨\子里，我在籠子外,。目前，我唯一能接觸的兇猛的動(dòng)物,，就是已經(jīng)被馴服的不再兇猛的大型犬,。
扯得太遠(yuǎn)了。
說(shuō)回我那只狗,。
雖然我說(shuō)了,，我非常喜歡兇猛的動(dòng)物，但那只狗并不是名種大型犬,，只是一只隨處可見(jiàn)的土狗,，用學(xué)術(shù)一點(diǎn)的話(huà)說(shuō)，它是一只中華田園犬,，這種叫法也許可以抬高它的身價(jià),，但我周?chē)娜藢?duì)它的叫法相當(dāng)統(tǒng)一——小哈巴狗,。
就連做哈巴狗，它也不是最漂亮的那一只,。
它全身是白的,，但白的不夠純粹，耳朵邊,，尾巴尖,，總有一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的黃色，像所有哈巴狗一樣,，眼睛和嘴巴之間的部分凹出一道溝,，兩只耳朵耷拉下來(lái)，最出色的地方是它有兩只非常大的眼睛,，又圓,，又黑，又大,，像兩只鑲嵌的不夠緊的玻璃球,，總有點(diǎn)微微向外凸，我后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的眼睛,，為了它的名字,，我想了很長(zhǎng)時(shí)間，最后是我媽媽拍了板,，說(shuō)它眼睛那么大,，就叫大眼吧。
中國(guó)人在起名字上,，自有自己的一套,，所謂缺什么補(bǔ)什么，五行缺木的,，就給起名叫“森”,，缺水的就叫“淼”，但大眼的眼睛并不小,，這樣做的結(jié)果就是它的眼睛真的越來(lái)越大,，一度讓我擔(dān)心會(huì)不會(huì)在它跑跳的時(shí)候掉出來(lái)，甚至為此做了一次噩夢(mèng),。
它并不是我們家養(yǎng)的第一只狗,。
十歲之前，我住在城鄉(xiāng)結(jié)合部,，那里像是兩個(gè)世界的分界線,，向前走會(huì)看到一條柏油馬路，順著馬路可以到達(dá)市中心；向后走,，會(huì)看到一望無(wú)際的稻田,，春夏是翠綠的，秋天金黃,，冬天又變成雪白,，這里的色彩永遠(yuǎn)是大片的色塊，少有雜色出現(xiàn),。
當(dāng)我住在這里的時(shí)候,，我們家有兩個(gè)大院子，很多條狗,，無(wú)一例外都是大狗,，我和它們一起長(zhǎng)大，又看著它們被一條接著一條的賣(mài)掉,，直到煤礦挖空了我們下面的土地,，政府為了安全把我們安排到了城里，原來(lái)的房子都拆了,，我們家終于連一條狗也沒(méi)有了,，因?yàn)樽≡跇欠坷锸遣荒莛B(yǎng)那么多大狗的。
直到后來(lái),，大眼來(lái)了,。
至今回想起來(lái)，我都覺(jué)得像是在做夢(mèng),，因?yàn)樗鼇?lái)的是如此巧合,，如此出人意料，簡(jiǎn)直就像一個(gè)奇跡——一個(gè)兒童心中的奇跡,，無(wú)關(guān)經(jīng)濟(jì)與政治,。
那時(shí)候我十四歲，和我的朋友常常騎著自行車(chē)到鄉(xiāng)下游玩,，因?yàn)樗拇鬆斪≡谀抢?。在一個(gè)非常晴朗的六月的周末，我們騎著自行車(chē),，頂著太陽(yáng),，把自行車(chē)的鏈條踩出不間斷的嗡嗡聲，從城里的柏油路到水泥路,，經(jīng)過(guò)一條原來(lái)可以拉客、但因?yàn)楹髞?lái)出了意外導(dǎo)致現(xiàn)在只能拉煤的小鐵路,，騎過(guò)一道下面嘩啦啦流著水的小橋,，再到天氣一晴朗就塵土飛揚(yáng)的土路，出于某個(gè)我已經(jīng)忘記的原因，我們停下了,。
這一點(diǎn)也很奇怪,，因?yàn)樵谡麄€(gè)初中，我們數(shù)十次地前往過(guò)那里,，但除了這一次以外,，再也沒(méi)有中途停下過(guò)，除了命中注定之外,，我簡(jiǎn)直找不到另一個(gè)理由可以解釋,。
那戶(hù)人家和朋友的大爺是鄰居，也是朋友,，與我的朋友也認(rèn)識(shí),，正是在那里，剛剛生產(chǎn)不到一個(gè)月的大眼的母親,，帶著它的兩只小狗在外面曬太陽(yáng),。
不出意外，我盯著那兩只小狗看了很久,，玩了很久,，直到那個(gè)人家對(duì)我說(shuō)，喜歡嗎,？喜歡就拿一只走,。
我發(fā)誓，如果是現(xiàn)在的我——已經(jīng)二十四歲的我——絕不可能這樣接受,，但當(dāng)時(shí)我十四歲,，十四歲的我像很多孩子一樣以自我為中心，輕易接受別人的好意而不在乎自己是否能還得上,，所以我只是非常興奮地說(shuō)：“真的嗎,？太好了！”
那個(gè)叔叔說(shuō),，想要哪只,？白的還是棕色的？
我必須承認(rèn),，我是有點(diǎn)近視的,，在那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)有了近視的跡象，盡管直到現(xiàn)在我出門(mén)都還不戴眼鏡,?？傊乙膊恢滥闹桓每?，但長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)慣讓我說(shuō),，我想要白色的,。
會(huì)做出這樣的選擇，只是因?yàn)槲矣X(jué)得白色的一般都比較好看,，然而當(dāng)叔叔捉住小狗交給我的時(shí)候,，我還是有點(diǎn)失望，因?yàn)榫拖裎艺f(shuō)的,，它真的很一般,，除了那雙大眼睛，沒(méi)有任何出彩的地方,，何況她的兄弟,，那只棕色的小狗，又是那么出色,。
但白色的小狗是我自己要求的,，我不好意思突然反悔說(shuō)要換一只，只好感謝了叔叔,，帶著小狗離開(kāi)了,，到了朋友大爺家。
在她大爺家的這段時(shí)間,，除了和小狗玩,，我?guī)缀跏裁匆矝](méi)干，她們?nèi)フ獧烟?，我在櫻桃?shù)下和小狗玩,；她們吃午飯，我在飯桌旁和小狗玩,；她們?nèi)@子里摘菜,，我在園子里和小狗玩。
所以,，當(dāng)我們離開(kāi)的時(shí)候,，我已經(jīng)和小狗很熟了。
現(xiàn)在想想,，它當(dāng)時(shí)畢竟才剛剛滿(mǎn)月,，突然離開(kāi)自己的母親后，我是第一個(gè)陪伴它的人,，所以才會(huì)對(duì)我這么依戀——當(dāng)我們離開(kāi)的時(shí)候,，我將它放在地上，自己騎著自行車(chē),，讓它在后面追著我跑,，它一停下來(lái)，我就呼喚它,，它要是累了,，我就停下來(lái)等它一會(huì)兒,。
不可思議——我指的是它追著我跑這件事本身——到現(xiàn)在為止，我還是常常能在網(wǎng)上看到很多人抱怨自己家的狗是“撒手沒(méi)”,，而當(dāng)時(shí)它一個(gè)月大，認(rèn)識(shí)我不到三個(gè)小時(shí),，它的家和就在我自行車(chē)相反的方向,。
但它始終跟著我，那條路在騎自行車(chē)的時(shí)候,，需要騎整整一個(gè)小時(shí)還多,，有時(shí)會(huì)有拉貨的大卡車(chē)?guó)Q笛通過(guò)，帶來(lái)一陣陣灰土,。
直到我們從鄉(xiāng)間小路騎到大馬路上,，我怕車(chē)流會(huì)壓到它或者嚇到它，將它放在我的車(chē)筐里,。
后來(lái)我每每跟媽媽提起這件事,，總是格外強(qiáng)調(diào)，這是我的狗,。
這是“我”的狗,，不屬于其他任何人，它對(duì)我是如此依戀,，如此信賴(lài),，從不試圖逃跑，不試圖咬我,，也不試圖從車(chē)筐里跳下去,。
媽媽說(shuō)，這是緣分,。
這當(dāng)然是緣分,，它像世界上的一切緣分一樣，給你最燦爛最輝煌最令人心生歡喜的開(kāi)始,，然后趁你不注意悄悄溜走,，給你一個(gè)戛然而止的結(jié)尾，世界上絕大多數(shù)的緣分,，都是這樣虎頭蛇尾,。
我?guī)丶遥o它做窩,，帶它下樓玩耍,，夏天給它擦干腳上沾著的雨水，冬天抖掉它身上沾著的雪花,，洗澡之后,，趁它抖著身上的毛還沒(méi)來(lái)得及逃跑,，抓過(guò)來(lái)用電吹風(fēng)把它吹干。
這是我的狗,。
我一直這么堅(jiān)信,。
然而隨著假期結(jié)束，我一年一年升了年級(jí),，中考的即將到來(lái)使得我不能像以前一樣照顧它,，父母厭倦了總是打掃它的糞便，而我沒(méi)有時(shí)間帶它出去散步,，恰巧那個(gè)時(shí)候,，舅舅在山上開(kāi)辟了一個(gè)農(nóng)莊，父母勸我將它送到山上,，那里有很多狗陪它玩耍,，有大片的院子和土地供它奔跑，在那里,，它將獲得一只狗應(yīng)有的自由,。
我是不愿意的，但我不能拒絕,，因?yàn)槲覜](méi)有任何條件去養(yǎng)它,，于是突然有一天，當(dāng)我放學(xué)回家的時(shí)候,，它消失了,，窩里的墊子是涼的，剩下的狗糧孤零零地躲在墻角,，拴著它的鏈子一端空蕩蕩的落在地板上,，它的牙印留在電視柜上，而我沒(méi)有聽(tīng)到它興奮的,、帶著呼哧呼哧喘氣聲的汪汪叫,，也沒(méi)有聽(tīng)到它那修剪過(guò)的指甲拍打在地板上，發(fā)出的噠噠噠噠的急促又可愛(ài)的聲音,。
我從來(lái)最喜歡它的指甲在跑步時(shí)撞擊地板發(fā)出的噠噠噠噠聲,，那么可愛(ài)，那么天真,，但我沒(méi)有思考過(guò)那是為什么,，直到很多年之后，此時(shí),，此刻,，我再回憶起來(lái)，才突然知道這是為什么——那是因?yàn)樗看伟l(fā)出這樣的聲音時(shí)都是在奔跑,，快跑,，慢跑,，或者邁著小碎步快走。
是在朝著我跑來(lái),。
它當(dāng)然不可能再發(fā)出那樣的聲音了,。
它再也不可能朝著我跑來(lái)了。
我后來(lái)只見(jiàn)過(guò)它一次,，因?yàn)槿ド缴虾懿蝗菀?，而我馬上要中考了，沒(méi)有時(shí)間可以浪費(fèi),，它圍著我，跳,，抓著我的褲腳,，舔著我的臉和手，在山間的土地奔跑,，媽媽說(shuō),，它在山上多開(kāi)心，多自由,，
我不得不承認(rèn),，媽媽說(shuō)的是對(duì)的，在樓房里,，在馬路上,，它永遠(yuǎn)不可能像這樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮自由自在地奔跑。
后來(lái)對(duì)它的消息,，我只能在耳中聽(tīng)聞,。
某一天，媽媽對(duì)我說(shuō),，大眼因?yàn)楹蜕缴系拇蠊反蚣?，被抓瞎了一只眼睛?p> 又某一天，媽媽對(duì)我說(shuō),，大眼不見(jiàn)了,，可能是被山上的人家抓走吃了。
我大哭了一場(chǎng),，發(fā)了一場(chǎng)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的脾氣,，我跺腳，扔?xùn)|西,，沖著她們咆哮,，媽媽安慰我，我將來(lái)還有機(jī)會(huì)再養(yǎng)一只,。
我沖他們尖叫,。
我說(shuō)我永遠(yuǎn)不可能再有一只了,，那是我的狗，是“我”的狗,，我這輩子都不可能再找到這么一只完全屬于我自己的狗,，它因我而來(lái)，為我所有,，世界上的一切狗都不是它,，那些是別人的狗，只有它,，是我的,。
它的小身體，可能連腐爛在土里的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,，它那雙別的狗永遠(yuǎn)比不上的大眼睛,，永遠(yuǎn)都不可能再看到任何東西，它那修剪過(guò)的指甲,，再發(fā)不出噠噠噠的奔跑聲,，刷刷刷的刨土聲，和呲呲呲的撓電視柜的聲音了,。
我有過(guò)一只狗,。
它不聰明，不漂亮,，不特別粘人,，但它是我的狗。
前幾天十一放假,，當(dāng)年陪我一起去鄉(xiāng)下的朋友放假回家,，我們約了飯，回憶少年時(shí)的故事,，講起當(dāng)年干過(guò)的蠢事,，犯過(guò)的傻。
她突然對(duì)我說(shuō),，你記不記得當(dāng)初咱們?nèi)ノ掖鬆敿?，結(jié)果你帶回來(lái)一只狗？
我說(shuō),，我記得啊,，當(dāng)然記得。
我不是“有過(guò)”一只狗,，我是“有”一只狗,，從前有，現(xiàn)在也有。
從那之后到現(xiàn)在,，我再?zèng)]養(yǎng)過(guò)狗,。