六月的天氣,，D市一如既往的潮濕且熾熱,，傾盆大雨與烈日炎炎輪番在這座城市上演。林清在這座城市呆了八年,，總算習慣這里的陰晴不定,。
這座城市離林清的老家四百多公里,，她沒在這邊上過學，也沒有朋友在這座城市,，只是陰差陽錯來了這里,，沒想到一呆就是這么多年。林清的性格說得好聽點是安穩(wěn)踏實,，說得難聽點就是安于現(xiàn)狀不求上進,。一份能夠解決溫飽還算安穩(wěn)的工作，一間二十多平干凈明亮的小屋,，是林清扎根在這座城市的根本,。
林清出身在一個小村莊，在90年代,，林清在哥哥出生兩年后來到了這個世界,。
有一個生了很多小孩卻只得一個男孩的姥姥，也許是母親受夠了重男輕女的苦,，也許是生活好起來了,，林清在成長中沒有受到苛待,。只是沒有那么被喜歡。
在母親的家族里女孩被認為是賠錢貨,，一出生便被叫做“稗子”,。小時候的林清不懂,，以為只是普通的長輩對女孩的昵稱,。畢竟姨媽家的表姐也被這樣叫。長大后的林清才知道“稗子”是一種生長在田間與水稻爭奪資源的,，被定性為需要重點研究防除的一類惡性雜草,。
在那些或明顯或細微的偏心與嫌惡下，林清生出了一副敏感柔弱的心腸,。
在還不懂得“偏心”與“嫌惡”這兩個詞時,，三分關愛七分責備也讓小小的林清珍視欣喜。只是哥哥有她卻沒有的東西,，哥哥可以要求她卻不能的事情,，母親時常提及哥哥更小時候的事卻對她小時候沒有只言片語，父親有時看向她時讓她不舒服的眼神,。這些從小時起便在林清心中留下了烙印,。
他們給她三分，林清便不能要求更多,。沒有足夠的愛支撐林清的安全感,，只三分怎么夠敏感不安的小林清樂觀的長大。所以后來的林清才會想與人靠近又害怕與人靠近,。在期待與失落中漸漸麻木了內(nèi)心對被愛的渴望,。
父母親情，關愛呵護,，不是因為對她不重要,，只是這些關愛如蜜糖加砒霜總伴著傷害才能讓她擁有。所以長大后的林清離開了小村莊,，對那些她求而不得的敬而遠之,。
飲鴆止渴，她不愿意了,。
在D市的第八個年頭,，林清迎來了自己的三十歲。三十歲的林清一張幼態(tài)的娃娃臉讓人看不出真實年齡,，畢業(yè)多年很多同學高了胖了,，結婚生子，離婚打官司,。大家都在成長變化,，只有林清除了長高幾公分,，外貌上竟沒什么改變，并且始終孤身一人,。
很多時候林清也不知道這樣一成不變的生活是不是她真的想要的,，只是她害怕改變。想去遠方又邁不動步伐,，既怕又渴望,。
這樣過了太多年，三十歲的林清終于鼓起勇氣決定邁出第一步,。
林清曾經(jīng)短暫的談過一場戀愛,，那是一場無疾而終的初戀。這場戀愛真正在一起的時間加起來不足一年,，糾糾纏纏的時間卻有七年,。
大多數(shù)人都是顏控吧，林清也不例外,，看到好看的人多看幾眼是人之常情,。只是情竇未開的林清不知道一個女孩認真的盯著一個男孩看久了會讓人誤會，她只是在心里研究上了為什么這個人長成這樣,，而不長成其他模樣呢,？林清想得太認真，直到被她一直盯著的男孩不太自在的笑說：“你怎么一直看著我,？”林清才反應過來,。只是她說不出口“我在研究你的長相”這樣的話。
讀書時的林清是一個內(nèi)向害羞脾氣也軟的女孩,，盡管內(nèi)心想了很多,，卻表達不出來。所以被“抓包”了林清只能尷尬的賠笑,。這是他們第一次有交集,。
初中時學校進行課改，位置也由前后桌調(diào)整成了小組對坐,。林清在學校整改班級換了三個班后遇到了鄒平章,，成為了坐他對面的新同學。
不知道是什么樣的緣分讓沒有安全感害怕新環(huán)境的林清一定要遇上這個人呢,？
內(nèi)向慢熱的林清到初三還在認識新同學,，好在經(jīng)歷過前兩次的分班，林清已經(jīng)沒有那么惶恐,。只是剛到新環(huán)境林清對一切都太陌生,，她小心翼翼地詢問鄰桌女孩同學們的名字，努力記住他們的長相特征,。在這個漂亮好脾氣女孩的幫助下林清的心里不在那么惶惑不安,，比以前更快的在新環(huán)境里安定下來,。只要不與人交流誰也看不出她的無所適從。
林清就這樣安安靜靜的待在自己的位置上,，不看書時就抬頭觀察一下四周,。只是這天不知道為什么坐在對面的男孩下課后沒有與朋友去玩，而是端正的坐在位置上,。
林清抬頭時眼里猝不及防的映入了一張好看的臉,，這讓林清呆了一下，不自覺的就研究起了這張臉來,。腦子里天馬行空的想這個人為什么長這樣呢,？為什么每個人都長不一樣,，為什么他臉上的線條是這樣而其他人不是,？
不是基因的問題，而是為什么“我”是“我”,，“你”是“你”,？“我”為什么是這個“我”，“你”為什么是這樣面孔的“你”,？很抽象想不明白,，林清呆住了。
直到那張好看的臉笑起來并發(fā)出聲音：“你怎么一直看著我,？”
林清尷尬的不知道怎么辦,，只能跟著一起笑。好在上課鈴很快響了起來,，林清裝作忙碌找書本低下了頭,。也錯過了對面男孩眼里未散的笑意。
他們的第一次對話發(fā)生在這短暫的課間,。