門之外不知為何，一扇黑漆剝落、斑駁陸離的大門,，矗立在一片了無人煙的荒原上,。門的周圍，是零碎在沒有了起點(diǎn)的漫長時(shí)光中的幾段殘?jiān)珨啾?，或是爬著苔痕和雜草的大塊小塊的碎石,，隱沒在風(fēng)吹過的郁郁青青的及膝野草中。
門是常見的式樣,，本無什么特別之處,，可那鋒利的尖端，總給人留下很深刻的印象,，對(duì)曾經(jīng)那些腳步匆匆的學(xué)生也是如此——這扇門屬于一所已被抹去了痕跡的實(shí)驗(yàn)中學(xué),。作為昔日時(shí)光僅有的印證，宛如某種命運(yùn)的讖語,，門留存至今,，處于城市的邊緣某個(gè)被遺忘的角落。站在門下,，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到城市的邊際,。
最近的公交車站有一里多路，隨著學(xué)校的坍圮,，也早已無人問津了,，直到……
“還記得嗎？我們當(dāng)年就是在這里下車的,?！?p> 一個(gè)叫沈風(fēng)的青年對(duì)另一個(gè)青年說，而另一個(gè)年輕人咬著嘴唇,，環(huán)視著銹蝕的鐵制長椅,、歪倒的站牌和碎磚，沒有回答。他顯然想在這里停留片刻,。另一個(gè)人帶著同情的目光看著他,，腳步卻沒有停下的意思，“走吧,，要不然來不及了,。”
兩人均是旅行者的模樣,，沈風(fēng)駐足等待另一人跟上,，看了看手表。他說：
“還是快點(diǎn)吧,，要不然趕不上了,。”
另一個(gè)人沒有答話,，只是默默加快了走路的速度,。走路的時(shí)候，他執(zhí)拗地低著頭,，沉浸在自己的幻想世界中,。而沈風(fēng)一面走著，一面抬起頭望著殘了幾縷浮云的澄澈暮空,。兩人一前一后,，形成某種神異的對(duì)比。他們走到的時(shí)候,，時(shí)間剛剛好,。
于是，頃刻間,，所有散落草間的碎片都開始瑩瑩地發(fā)著光,。在臨近日落的蒼茫暮色中，以這扇門為起點(diǎn),，細(xì)碎的往昔回憶開始以極快的速度堆砌,、重組。在即將完成之前,，年輕人又看見那扇嶄新的黑漆大門和幾個(gè)大大小小的背影……還好,，他想，即使過了這么久,，他的記憶并沒有隨這一切消失在慘淡的薄霧中：記憶復(fù)蘇了,。
“你出來一下?！卑嘀魅蔚氖种高祿糇雷?，發(fā)出清脆而危險(xiǎn)的聲音。我知道是因?yàn)榭荚嚦煽?jī)的事,。我的同桌低著頭起身,，毫無聲音地貼墻滑到教室外，教室外傳來訓(xùn)斥聲,。他回來后一聲不吭,，滿是痘痕的臉上，表情呆滯仿佛鼻子被堵住,，連呼吸也費(fèi)力起來,。這時(shí)我小聲喚他，幾聲之后,，他才偏過頭向我,，卻仍不看我。這時(shí)我想起他初一時(shí)的樣子,，臉上是搗蛋男孩的放肆的笑,，而不是如此尷尬的表情；他那時(shí)說話又急又快宛如機(jī)關(guān)槍,，而現(xiàn)在連上課被叫到都躬下身子,，一言不發(fā)，在哄笑中露出茫然的表情,。
我想找他問問我的室友周曉的事,，據(jù)說他們是小學(xué)同學(xué)。我想知道周曉過去是否是這個(gè)樣子——可是,，我的同桌只甩甩頭擠出幾個(gè)無關(guān)痛癢的字,，便不再說話。我望了望埋在書本和手臂間他的臉頰,。
我問了很多人,，他們抬起頭，臉色蠟黃,，回答我他們并不了解,，然后便沉沉地低下頭去。不一會(huì),，教室里便只剩下紙筆摩擦的沙沙聲了,。我為什么詢問周曉的事？我問自己,，繼而無望地看向像被某種怪異生長的植物般的大廈遮住的半邊天空,，想象著陰影后原本的模樣。那些大廈的窗間眨著或冷或暖的光暈,，仿若無數(shù)只夜行動(dòng)物冷峻的眼,。
“可是是真的不知道嗎？我想我是知道的?！鄙蝻L(fēng)和另一個(gè)青年已經(jīng)在荒原上的草間坐下,，找了一個(gè)舒服的姿勢(shì)。他在有關(guān)過去的漫長講述中盡力把握方向,，就像是在風(fēng)浪中握緊船舵,。沈風(fēng)似乎像是自言自語地說道。
這時(shí),，落日和晚霞燃在另一個(gè)青年望向天際的眸子中,。他還是沒有說話，他本應(yīng)說些什么的,，可是不知為何,，他陷入了沉思，連他平時(shí)的微笑都不曾出現(xiàn)過,，與沈風(fēng)的記憶有了很大的偏差,。
“老師，我來是為了周曉的事,?！蔽夜钠鹩職猓米齑侥钸@句話,，推開了辦公室的門,。我的腦中閃過周曉黃黑的臉，往事突然歷歷在目,。
他的眼鏡有一千多度,，鏡片像兩個(gè)玻璃酒瓶的底部，沉重地壓在他寫了一半的作業(yè)上,。從廁所回來,，他又一絲不茍地拔開針管筆的筆帽。他總是喜歡用這種筆,，在語文試卷上寫滿密密麻麻卻整潔異常的蠅頭小字,，然后再用無可挑剔的、每個(gè)字母都如出一轍的衡水體給試卷印刷上一篇以前背過的范文,。他的手指被磨出很多繭子,。
某個(gè)初一時(shí)的下課，有人在抱怨被偷偷補(bǔ)課毀掉的假期,，他不理不睬,。可就是這種中立的態(tài)度,，也不能使那位拍著胸脯,、大吵大叫的同學(xué)滿意,。他臉沖向周曉：
“誒不管了不管了！我一定要去舉報(bào),！”
看著練習(xí)冊(cè)而沒有抬頭,，他露出一貫的溫和微笑，好像表現(xiàn)出很理解的樣子,，似聽非聽地點(diǎn)了點(diǎn)頭又搖了搖頭,。
初二的時(shí)候,，作業(yè)多了,。仿若發(fā)現(xiàn)一片新大陸而迷失，他開始利用晚上睡覺的時(shí)間刷題,，而這種秘密探險(xiǎn)最終找不到回頭的燈塔,，他便迷失了。一次,，我在晚上迷迷糊糊地起床去廁所,，回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)高高隆起用以擋光的被子下，還透出隱隱的光亮,。
“他瘋了嗎,？”我翻開被子。他睡倒在小桌板上,，我為他關(guān)上臺(tái)燈時(shí),，他醒了。
我打著哈欠,，“周曉,，你該休息了?！?p> “好的,，過會(huì)我就睡了?！彼π?。
他又點(diǎn)起燈來。
“這樣做對(duì)身體不好……”我迷迷糊糊不知對(duì)誰說,，回到自己的床上,。
這樣的時(shí)間長了，他的身體便撐不住了,。他上課強(qiáng)撐著坐起,，頭一起一落，昏昏沉沉間,，終于狠狠地砸在了桌子上,，磕出一道血口子,。他睜開眼，血流進(jìn)眼睛里,。透過一片血紅色的迷霧,，他看了看一臉擔(dān)憂的老師，為自己的睡著而面露不安之色,。
沈風(fēng)環(huán)視殘?jiān)珨啾?，但他看到的卻是另一幅景象：恍如昨日，正是他記憶中十幾年前的深刻印象,。另一個(gè)人卻面無表情,，只有睫毛在逐漸黯淡下來的光線中微微地顫抖。臨近日暮的草原上,，忽然一陣風(fēng)吹過,，在兩人的腦海中，一片灰色的枯葉隨風(fēng)飄落,。
從老師辦公室回來的周曉下意識(shí)地咬著肥厚的唇,，形容平庸的他露出令人發(fā)笑的沉思神色。當(dāng)時(shí)我記得,，你周圍的人都竊笑起來,，但你卻默不作聲，沈風(fēng)說道,。后來,，教室門口出現(xiàn)了一個(gè)中年婦女，身著滿是灰塵和泥點(diǎn)的深藍(lán)色制服,，顴骨高突而顯得不合時(shí)宜得瘦,，額間皺紋下蓄著的風(fēng)沙緩緩落下。她鼓起勇氣走到正喧嘩的教室門口,，往里望了一眼,；她舔了舔枯竭的唇，嘴張了張又閉上了,，顯得多余而茫然無措,。
周曉的臉色陰沉，匆匆走出教室,，將因教室里因驚愕和好奇而出現(xiàn)的短暫平靜關(guān)在門后……
整個(gè)城市入睡了,，夜間的主干道上，只偶爾有重型卡車穿過,，使?jié)u漸涼下來的空氣微微地顫動(dòng),。更遠(yuǎn)處，工地里亮著一星燈火的塔式起重機(jī)修長的鋼鐵吊臂在黢黑的夜空間穿梭,，隱隱的敲擊聲如古戰(zhàn)場(chǎng)的柝音,。出乎我的意料,，周曉的燈光依然像往常一樣準(zhǔn)時(shí)亮起。我迷茫地望望四周的黑暗,，意外地警覺起來,。看來,，只能這樣了,。沉吟片刻，我用一個(gè)有些陌生的聲音叫道：
“周曉,?！?p> 燈火顫抖了一瞬。
“我要睡了,，關(guān)燈,?！?p> 我用一種不耐煩的,、命令式的語氣說道。
“可是,，我沒有打擾到你啊,。”
“你覺得沒有打擾到,，其實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)光我就睡不著,。”
但事實(shí)上連一絲絲光也沒有,，我竭力掩蓋我的心虛,，直到這時(shí)我才開始懷疑這個(gè)方法是否妥當(dāng)?？吹剿麤]有反應(yīng),，我一咬牙從床上跳起來。
“拿來,?！蔽蚁崎_他的被子，奪過他的燈,，故意不看光影黯淡處,，他凝視著我的陰沉的眼色和耷拉的嘴角，忙將燈鎖入我的柜子里,，鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈后塞進(jìn)口袋,。這時(shí)，他從床上坐起,。由于燈光的逝去,，他的臉完全隱沒在陰影中,。
“沈風(fēng)，不要這樣,，還給我,。”
我慶幸黑暗隱去了我的表情,。也許這樣最好,，不用直接的方式，而是扮演無理的角色,，即使我背負(fù)上他沉重的仇恨……可是后來,，我又不禁后悔避開了問題本身，也許這種模棱兩可的做法,，本質(zhì)上與逃避和怯懦無異——可是最后,，當(dāng)我苦澀地意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，殘碎的另一個(gè)選擇已陷入死亡的流沙中,。
“還給我,。”和先前的平靜不同,，這次的暗流涌動(dòng)下,，我隱約看見一副狩獵前蟄伏的海中巨獸的圖景。不知是否被回憶扭曲還是本真的面目,，他的聲音開始顫抖,、破碎，隱隱帶了一絲不留余地的堅(jiān)硬,。他仿佛說著：“我想怎樣與你無關(guān),。”
他起伏的聲音里帶了一絲隱隱抑制的哭腔,。
“其實(shí)不是因?yàn)槲易约旱木壒?，我沒有別的意思，只是覺得,，你應(yīng)該注意一下你的身體了,。”我最終還是演不下去了,。
你沒有說話,，你為什么沒有聽懂我的話呢？
“我原以為,，好意會(huì)被輕易拒絕,，但不近情理的要求反能起到效果……但我還是太天真了?！鄙蝻L(fēng)笑起來,，“畢竟是在這樣的環(huán)境下,，我們又能奢望著什么呢？”高大的鐵門在荒原落日的最后一抹余暉中,，向無限延伸的遠(yuǎn)處投下一隅灰黑色的陰影,。
他的同伴一直沒有作聲，似乎在費(fèi)力地回憶起之前的一切,。原本被這段記憶占有的空間,，如今也生滿了同樣茂盛的雜草，也同樣隨著煦風(fēng)搖曳著,，正如這荒原一直以來的模樣,。
于是，我便再次去找了老師,。從辦公室出來,，我最終還是抑制不住想哭的欲望，抱著我的塑料水杯坐在觸感冰冷的最低一級(jí)臺(tái)階上,，望著遙不可及的窗外的萬家燈火,。學(xué)校里燈光蒼白單薄，對(duì)無垠的黑暗無能為力：夜幕籠罩了整個(gè)世界,。后來我想道,，在樓頂上逡巡著的你,，是否也看到這樣的景色,。
我茫然無措地想著，可又沒有很明顯的思緒,。紛紜的光芒看起來宛如宇宙另一邊的恒星,，透過迷亂的光幕，我聽到老師的聲音,，卻仿佛是水面上傳來,，對(duì)深水處已瀕窒息的我是那么模糊不清。原來并沒有人站在我這一邊,，我始終是孤身一人,。
她最終告訴我，無數(shù)的不眠之夜只是為了一個(gè)分?jǐn)?shù),，再無其他,。
可是為什么呢？我一直都想不明白,。門外的世界里,，“雙減”沸沸揚(yáng)揚(yáng)，卻與我們無關(guān),。永遠(yuǎn)都有應(yīng)付督導(dǎo)組的方法,，永遠(yuǎn)都有毫無意義的機(jī)械訓(xùn)練,，永遠(yuǎn)都有還沒起飛就折了翅的脆弱夢(mèng)想。這一切都沉重地壓在那些少不經(jīng)事,、眼神如水晶一般單純的少年身上,，壓彎了他們的脊梁。
“你在這里干什么,？”
我的同桌一跳一跳地來我身邊坐下,，可是我們后來并沒有說話。我看著一個(gè)一個(gè)璀璨的光點(diǎn)在高架橋上快速移動(dòng),，伴隨著呼嘯而過的聲音——世界有其獨(dú)特的運(yùn)行規(guī)律,，可對(duì)我來說卻是如此難以理解。我們坐著,，一直沒有說話,，后來也一直沒有。
“你知道嗎,，我當(dāng)時(shí)猶豫了多久,？”
我決定跟他談?wù)劇?p> “你不能再這樣了?！?p> 在午后陽光明媚的教室里,，不知為何只有我們兩人。椅子?xùn)|倒西歪,，桌面上凈是些高高摞起的書本,，猶似古戰(zhàn)場(chǎng)的壁壘。他終于抬起頭看我一眼,，透過厚厚的眼鏡片,，我感受到他冰冷的表情背后，深入骨髓,、險(xiǎn)些漫出他的心房之堤的憂郁洪流,。他說，從某種意義上說,，只有這樣,，才能打破階級(jí)的壁壘，寒門子弟才能在這個(gè)社會(huì)上有一方立足之地,。他的父母都是普通的工人,，總是在三伏天走在熾熱的陽光下。他想用自己的身軀撐起一片陰涼,，僅此而已……
“即使這樣,，你也要注意自己的身體。你初一剛進(jìn)來的時(shí)候，臉色不是這樣的,?！?p> 他瘦削倦怠的臉上，深陷的眼中棲息著陰影,。他又低下頭,。
“謝謝?！?p> 此時(shí)已是深夜,，時(shí)間加快了它的流逝，抑或是因?yàn)榛貞浺呀?jīng)在黑色暗礁間錯(cuò)亂的水流中,，迷失了方向,？沈風(fēng)躺在已成為宇宙的背景板的荒原上，長夜伊始,，星光淡淡地浮現(xiàn)在黑色天鵝絨般的夜空中,。他的漫長講述仍在繼續(xù)，以一種不屈不撓的執(zhí)著,，對(duì)抗著命運(yùn)的慳吝,。又一個(gè)晚上過去了，中考只剩下屈指可數(shù)的日子,。周曉在晚自習(xí)結(jié)束后走出校門（他早已不住校了）時(shí),，學(xué)校漆黑鐵門的鋒利尖端，在蒼白的燈光中殘缺地現(xiàn)出銳利的光芒,。
這時(shí)他回來了,，而且沈風(fēng)發(fā)現(xiàn)他與記憶中的模樣絲毫不差：他慢慢地在廢墟間徘徊，就像昔日他們并肩走在操場(chǎng)上,。他說話時(shí)的聲音深沉,，卻并不沉重，因?yàn)榍G棘遍布的一切已經(jīng)結(jié)束了,，留下的只是一些操場(chǎng)上柳浪拂面般的美好。他此時(shí)穿著一套深灰色的素凈衣服,，帶著黑色鏡框的厚眼鏡,，和沈風(fēng)最后的印象如出一轍。
沈風(fēng)忽然想講個(gè)笑話,，能讓他呵呵地瞇著眼睛笑起來,，就像這三年什么也沒有發(fā)生，他還在這個(gè)世界上一樣,。
中考結(jié)束后,，沈風(fēng)曾一直想試著聯(lián)系他一下，可是還是害怕知曉更多有關(guān)他的一切。沈風(fēng)只知道他發(fā)揮失常,，沒有考上重點(diǎn)高中……這事一拖再拖,，最終到了無法挽回的地步。而在接到那個(gè)消息前夕,，在學(xué)校樓頂上,，沈風(fēng)曾俯視他飄落的灰色背影，像一片落葉從樹梢滑落,。
父親告訴他,，周曉在家里得了一場(chǎng)大病，夜間醒來時(shí)不慎從五樓墜落身亡,。
“不是這樣的,。”周曉對(duì)沈風(fēng)說,。
現(xiàn)在輪到他來講述,。與往日的疲憊不同，此時(shí)他的音色清澈而空靈像河水流淌,，有如受到圣神啟示,。他在沈風(fēng)面前盤腿坐下，調(diào)整了一下姿勢(shì),。
荒原消失了,，取而代之的是閃著輝煌燈光的繁榮的城市商業(yè)街道。他們正站在學(xué)校教學(xué)樓的樓頂,，晚風(fēng)很大,。周曉轉(zhuǎn)過身來面對(duì)沈風(fēng)。
他說他渴望考進(jìn)前三所,，結(jié)束這三年的無邊夢(mèng)魘,，走出緊閉的鐵門之外。他渴望過上一種健康的,、美好的生活,，成為一個(gè)榮耀的符號(hào)，一段逆襲的傳奇,。
他說,，他的籃球被他扔到角落，積上了厚厚的灰塵,。他決意放棄他曾經(jīng)刻骨銘心地愛著的生活,。
“我決定一本一本、一套一套地刷題,。是的,，刷題很痛苦,，很枯燥，在有天賦加成的你們看來可能沒什么用,，但是在我看來,，這似乎是我唯一的路了。既然刷題有用,，既然考得是那么死板和基礎(chǔ),，那還說什么呢？”
他說,，過程的痛苦他不在乎,，只要結(jié)果是好的——但是，命運(yùn)沒有給他別的選擇,。也許,，他說，這就是他的宿命,。
他提起父母,，“在這個(gè)生存壓力巨大的家庭，我們忽略了彼此,?！?p> “我失眠了，一直沒有和他們說,。我久已迷失,，在緊閉著大門的圍城中無助地掙扎。我的身體急劇地變差……但我真的不在乎……可是命運(yùn)為什么要這么對(duì)我,？我不明白,。”
“所以,，我要說的是,，我用我最寶貴的三年，用我的一切,，換了這么一個(gè)結(jié)果……我毀了我的一生,。我的宿命如此，我注定要永遠(yuǎn)離開,?！?p> “現(xiàn)在，緊鎖的門外,，有‘雙減’，有教育改革,，那肯定是很好的事情啊,。我們的后輩們，就不用重復(fù)那些機(jī)械的勞動(dòng)了。他們能在陽光中成長,，能有更科學(xué)的學(xué)習(xí)方法,，跳出應(yīng)試教育的魔圈……不是為了考個(gè)分?jǐn)?shù)，而是真正為了自己的未來……”
他輕輕地說：“我是多么羨慕他們啊,?！比缓笏ζ饋怼?p> “這便是我最后幾分鐘看到的,?！?p> 沈風(fēng)在頂樓邊緣靠著周曉坐下，在晚風(fēng)中晃蕩著小腿,。他深知這一切不過只是他虛幻的回憶,，但他還是認(rèn)真地看著遠(yuǎn)處迷離的燈火，低聲緩緩地說出自己一直想說的話,。
“可是,，你的一生還很長啊?！?p> “我們不是約定好了嗎,？”他想起初一時(shí)他們?cè)跔N爛的微笑中定下的約定，那時(shí)一縷清風(fēng)送來遠(yuǎn)處梔子花的芬芳,，漾起靈魂深處無法割舍的純潔感情,。
“我們還要去巴黎游覽盧浮宮，那里貝聿銘的玻璃金字塔時(shí)常在我的夢(mèng)境里折射著晚霞的光輝,；我們還要去威尼斯,，乘貢多拉去圣馬可大教堂喂鴿子；我們還要去日本京都,，看看來自我們國家的,、我們自己的國度卻未曾留下的古老節(jié)日……我們要去好多地方呢，我們不是約定好了嗎,？”
周曉看著遠(yuǎn)方的萬家燈火,，眼睛里流露出一絲不舍。
“可是,，你怎么把我留下了呢……不過我不怪你,，只是……”
“我們，不是約定好了嗎,？”
他記起接到那個(gè)消息的晚上,，他正在夢(mèng)中，而那夢(mèng)的質(zhì)感細(xì)膩而真實(shí),。一般說來,，粗糙而生硬的夢(mèng)他并不喜歡,，即使可能會(huì)蒙上一層朦朧的薄紗，他還是喜歡摸上去手感細(xì)膩一點(diǎn)的夢(mèng),，不會(huì)硌痛他的頭,。
夢(mèng)中，他和周曉正在學(xué)校教學(xué)樓的樓頂,。只有不遠(yuǎn)處城市的燈火給這里帶來一點(diǎn)點(diǎn)隱約的光亮,，不過已經(jīng)足夠看清了。他看見周曉對(duì)自己笑了笑,，然后一步一步地走向樓頂?shù)倪吘?。等到他一只腳踩向虛空的時(shí)候，他停頓了一下,，轉(zhuǎn)過頭說了些什么,。遺憾的是，沈風(fēng)并沒有聽到,。
隔著夢(mèng)境淡墨色的云霧,，沈風(fēng)站在他跳下去前所站的地方，俯視著他跳下去的小小背影,。在他跳下去的同時(shí),，恍若按動(dòng)了某個(gè)開關(guān)，整棟大樓分崩離析,。不,，不只是這一棟大樓，周圍所有的一切,，都無聲地碎裂成夢(mèng)特有的黑白色的瓦礫碎石,，以及無數(shù)細(xì)碎的齏粉，或是別的什么東西,，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地散落空中,。沈風(fēng)仍懸在空中，并且清晰地聽到了他最后的話：
“對(duì)不起,?！?p> 隨著故事的結(jié)束，那虛幻的回憶之城也慢慢風(fēng)化消失,，再也找不到一絲存在過的痕跡——唯有那銹蝕的大門還怪異地筆直地立著,。
后來，憑空消失的那部分城市便被一片無主的荒原代替……不過,，這一切都無所謂了——雖然這么想,，但沈風(fēng)總是等著那么一天，那扇銹蝕的大門也能隨之倒下,，成為過去式,。
他只是一個(gè)人來此,，也許是為了回憶一些往事,，也許什么也不為,。他想象中的同伴也離他而去。但是,，他還是有些不解,，于是他仍然望著黑色天鵝絨般的天空中璀璨的星星，內(nèi)心感嘆道：真美??！也許，周曉只是去了另一顆恒星,，而且此時(shí)也在記掛著他們的約定,。
只是這約定跨越了幾百萬光年，跨越了無數(shù)迷茫彷徨的時(shí)間,，不知他是否能準(zhǔn)時(shí)赴約,。是的，今天便是他們的約定之日,。
但是,，即使是現(xiàn)在出發(fā)，只要以光速駛向地球,，豈不是正好趕上他們的約定嗎,？他感到一陣心安和淡淡的欣慰。
如是想道,，他抱著頭躺在荒原上,，望著幾百萬年前就已開始閃爍的星星。