初識這個世界，是一場遮天蔽日的風(fēng)雪,。

　　1992年冬天,，幾十年不遇的冷空氣席卷了關(guān)中大地,。渭水兩岸,，寬闊的平原上,，一切活物都在冷風(fēng)里掙扎著活著,。天上的濃云,，壓得整個世界都抬不起頭。地上的風(fēng)割裂空氣,，嘶吼著,，想要摧毀所有的東西。

　　渭水的水面是靜止的,，河邊的沙土卻是流動的,，地表一層細(xì)沙，和枯葉干草一起追隨西北風(fēng),，在大地上,，刻下了風(fēng)的痕跡。

　　大中午,，外面冷的留不住人,，所有人家都關(guān)了房門，要么躺在火炕上,，要么圍著火爐取暖,。巷子里，時不時出來一個串門聊天的,，借鹽還醋的,，把手揣進臃腫的棉襖袖子里，壓低了肩膀,，摩擦著兩條浮囊的棉褲腿,，急匆匆穿門入戶。反而那些枯草和落葉更有活力,，跟著風(fēng)走東家,，串西家。

　　巷子的最中間門朝北的那戶人家,，前門稀疏的柵欄緊閉著,，松動的木條,，被風(fēng)吹得咯吱咯吱響。土夯的院墻,，風(fēng)像刮刀一樣,，把墻頂?shù)目莶荽颠M院子，在墻面上刮出來一道道深痕,。院子里的房頂上,，干枯的苔蘚，被風(fēng)一片一片揭下來,，落在院子里。頂風(fēng)的瓦片,，被風(fēng)揭起來,，咯噔咯噔響，似乎隨時要掉下來,。前院的菜地里,，石榴樹還掛著幾個已經(jīng)干了的果子，在風(fēng)里搖晃,，石榴樹下的小菜園上面蒙了一層黃沙,。

　　東邊的屋子里，炕洞里塞滿了悶燒的柴草,，風(fēng)掃過煙筒,，煙順著煙囪倒灌回去，從胡基縫里滲出來,，嗆得屋里的幾個人一直咳嗽,。兩扇門板關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，連底下的門檻板縫隙里,，都塞了破棉花套子,，兩扇厚厚的窗戶板也關(guān)了，但風(fēng)還是從縫隙里灌進來,?；璋档奈葑永铮械墓饩€,，就只有一盞25瓦的小燈泡,，燈絲斷了接，接了斷,，現(xiàn)在就剩下不到一半的鎢絲,，在熏黃的燈罩里發(fā)出暗黃色的光。

　　炕上的被窩里,，兩歲的楊楠珂被媽媽用小褥子包成了粽子,，塞進厚厚的棉被下面,。上面捂著，下面炕燒得滾燙,，他的喉嚨像被塞進去一塊火炭一樣,，已經(jīng)干得哭不出聲，眼睛也有了血絲,。在他旁邊,，媽媽李養(yǎng)會和姑姑楊妍妍正把舊床單扯成條，塞到漏煙的胡基縫里面,，但是效果并不明顯,，煙還是往屋里滲?？谎叵旅娴哪_地中間,，他爺爺楊樹和他爸楊俊河，把腦袋縮在棉襖領(lǐng)子里,，圍著煤球爐,，端著簸箕剝花生殼，時不時被柴火煙嗆得咳嗽一聲,。

　　灶房門上綁的鐵絲已經(jīng)被風(fēng)吹來吹去鉸斷了,，灶臺、鍋蓋,、案板上面,，都蒙了一層沙土。灶房門口的瓜棚上,，枯藤纏繞在一起,，垂下來幾個干枯的葫蘆在風(fēng)里搖晃，搭架子的木樁搖晃得厲害,，感覺隨時都要塌倒,。后院，家里的老黃牛也冷的受不了,，蜷縮在牛槽下面避風(fēng),。另一邊的菜地里，一排干枯的蔥葉,，正在被風(fēng)撕扯著,。墻根底下，有一坨蓬松的沙土,，下面半米埋著一家人過冬的紅白蘿卜,、土豆和紅薯，正在悶在土里慢慢發(fā)芽,。菜地旁邊有兩棵大棗樹,，樹干上掛滿了包谷,，直挺挺地站在風(fēng)里，偶爾吹落一穗苞米棒子,，砸到樹下的柴火堆上面,。

　　風(fēng)穿堂后更烈，把后院苞米桿捆扎的籬笆墻刮得七零八落,。也不光他家,，這一排所有人家的籬笆墻都沒有了，每家的墻根下,，都有一個黑糊糊的茅坑晾在風(fēng)里,，像是人們用屎尿味，報復(fù)這要人命的西北風(fēng),。茅坑旁邊的苦楝樹,，被風(fēng)剃了頭，細(xì)枝脆生生的被折斷,，飄到后場的土崖下面，和被風(fēng)從麥秸垛子上撕扯下來的麥草堆在一起,。后崖上有幾顆酸棗樹,，不管風(fēng)怎么吹，它們那瘦弱柔韌的枝條,，依然傲嬌地站在那里,。土崖的背面，楊家村的祖墳,，被十幾棵矮柏樹包圍著,，但是墓堆上的枯草，還是被越過土崖的風(fēng)刮得干干凈凈,。

　　傍晚的時候,，風(fēng)終于緩了下來。濃云終于難負(fù)重壓,，揉碎了掉下來,。雪花像撕碎的棉花，一坨一坨砸到地面上,，不一會就積了半指厚,。外面的世界，在最后一點天色的襯托下,，一眼望去像是潔白的紙上,，染了一層淺淺的墨色。

　　“這日鬼天氣,?！睏罾蠞h嘟囔了一句,，摸出來水煙壺，捻了一鍋煙絲,，點著了猛吸一口,。他今年才52歲，但已經(jīng)頭發(fā)胡子都已經(jīng)灰白,，常年戴的那頂?shù)逅{的勞動帽,，已經(jīng)洗得發(fā)白。幾十年下地勞作,，臉已經(jīng)曬成了茶垢一樣的顏色,，干枯的臉上有一道道褶皺，像干了的核桃皮,。皺紋一層一層堆在額頭,，色斑一堆一堆聚在眼角，眼球渾濁無神,，但眼睛看起來還有不服命運的倔強,。鼻尖上都是色斑，鼻孔里流出來一點清鼻涕,。嘴唇像兩顆曬干了的棗核一樣,，嘴巴四周胡子已經(jīng)冒出來半寸。他年齡雖然不太大,，但是面相比巷子里同齡人都老,，前幾年，就被別人叫了楊老漢,。

　　他的面相,，是莊稼地里累出來的。他出生的那個冬天,，家里被從東邊逃荒過來的人偷了糧食,，爺爺奶奶在第二年春天，沒有熬到地里的野菜長出來,，活生生餓死了,。一歲多，可以下地跑的那一天開始,，他就跟著村里年長的娃娃們,，漫山遍野找吃的。地上跑的天上飛的,，別人逮住就烤個半生不熟,，他眼巴巴求別人給一口。春秋季節(jié),，田間地頭到處都是野菜野果子,，到季節(jié)了就去跟別人搶,。六歲之前的記憶里，滿嘴都是青草的苦味,。五歲那年深秋,，有一個從鄉(xiāng)里回來的人，拿著銅鑼滿巷子喊：“日本鬼子投降咧,，咱勝利咧,！”

　　但是他們這鬼地方，窮的南邊北邊山上的土匪都不值得跑一趟,。況且挨著黃河,，日本鬼子也過不來，他也不懂這件事的意義,。日本投降第二年,，國民黨路過，在村子里轉(zhuǎn)了一圈,，村長滿村子湊了半袋麥子給他們,，一個當(dāng)官的拿了麥子，啥都沒說急匆匆走了,。再兩年,，解放軍來了，在村里住了半個月,，給他家定了貧農(nóng)的身份，分了兩畝多地,，分了幾個鋤頭鐵锨,。那幾年的日子過得比較好，他爹他媽臉上露出了少有的喜色,，他甚至吃到了幾頓麥面和玉米面混在一起蒸的饃饃,，過年還有蘿卜餃子吃，雖然是黑豆面和一點麥面包的,，但也算正經(jīng)吃食了,。

　　他那時候就想，再過幾年,，日子過好了,，他天天拿白面饃饃當(dāng)主食吃?？墒菦]過兩年好日子,，在十二歲冬天的時候，家里遭了大災(zāi),。那個冬天,，比今天更冷,。立秋那天，他的小妹妹出生了,。本該全家都高興的,，但是生了三個娃娃，他媽身上所有的營養(yǎng)都被奪走了,，身體虛得下不了炕,。他爹只好天天在家伺候著，結(jié)果誤了時間,，沒有收拾好過冬的柴火,，冬天沒過幾天，家里就沒有柴火做飯燒炕了,。三九頭一天,，一大早，他爹穿著單薄的棉襖,，去東邊山林里撿拾柴火,。在老院子那間漏風(fēng)的土坯房里面，他媽楊周氏把剛出生的妹妹藏在懷里,，他和弟弟一邊一個,，緊緊抱著他媽，四個人擠在炕上,，蓋著唯一一床棉被,。沒想到他爹剛到林子邊，風(fēng)更大了,，吹得人都站不穩(wěn),，他爹冷得遭不住，靠在樹背后避風(fēng),，結(jié)果被旋風(fēng)繞過大樹凍硬了他爹的身體,。晚上，沒有等到他爹回來,，他媽趕緊去找村長,，但是雪太大了，沒人敢進山,。第二天下午雪停了,，村里才組織人上山去尋。在林子邊,，他爹的尸首直直的靠著一棵一抱粗的樹,，衣服都和樹凍在一塊了，臉上都是冰碴子，瞪著眼睛,，把尋他的人嚇了一大跳,。上半身還是好好的，下半身兩個褲腿都爛了,，小腿被狼啃得露出了骨頭,。尋他爹的人，把尸首從樹上弄下來,，砍了兩根木椽,。反正尸首凍得硬邦邦，就在脖子上和小腿上綁了繩子,，木椽穿過去,，四個人抬下山。

　　天快黑的時候,，四個人抬著他爹進村,，他媽看到他爹的尸首，一下子癱坐在地上哭,，他和弟弟哭得快沒氣了,，妹妹在他媽媽懷里也一直哭。

　　第二天,，村里人簡單地整理了一下他爹的衣服,，用炕上唯一一張草席卷了他爹，在祖墳?zāi)桥倭藗€坑埋了,。他跪在墳頭,，看著凍土把他爹蓋住的時候，他知道,，自己成人了,。

　　往后的幾年，日子過得苦,。他媽帶著他們?nèi)齻€生活。一家四張嘴,，兩個正長身體半大小子,，一個吃奶娃娃，全靠著親戚鄰居一把鹽一碗面接濟,，鍋里從來見不到正經(jīng)糧食,。春天挖野菜，秋天把蘿卜葉子紅薯蔓曬干了,，冬天煮著吃,。入秋時候，漫山遍野的干草結(jié)籽了,，他媽就帶著他們?nèi)テ莸姆N子穗,，把草種子碾成粉末蒸煮了吃,。那幾年，一家人滿嘴苦味,，哈出來的氣都是苦的,。兄妹三個衣服湊不夠一身，他媽把被子拆了,，改成衣服,，天天埋怨，埋他爸的時候應(yīng)該把衣服留著,。

　　后來的日子,，慢慢就熬過來了。他和弟弟開始掙工分,，雖然村里沒有給算全工分,，但是一年下來，鍋里終于能看到一點糧食,。在他20歲的時候,，弟弟也16歲了，兩個壯勞力掙全工分,，日子已經(jīng)過得好起來了,，他媽把家里的細(xì)糧換成玉米紅薯，家里終于隔三差五吃一頓飽飯了,。妹妹也在學(xué)校上了兩年,，學(xué)習(xí)非常好，日子走了盼頭,。日子過好了,，他媽盤算著，攢點糧食,，給他把婚事了了,。

　　可是天有不測風(fēng)云，全村人又回到了吃不飽的時候,。地上干得長不出來糧食,，連野菜都沒多少，好不容易剛冒出來點芽,，就被連根挖了,。他兄弟倆在渭河邊搞基建，他媽帶著妹妹,，每天天不亮就去找野菜,。挖回來的野菜連根都舍不得扔，蒸熟了還只夠一家人吃個半飽。秋天,，他媽就去和村里人搶樹上的黑豆,，拿回家煮好幾遍才能去了一點苦味，曬干了再磨成面,，煮稀粥喝,。

　　有一天，他媽把他哥倆叫到一起說：“今兒北坡村有人過來咧,，說要你妹子過去當(dāng)媳婦哩,，咱把她給人，屋里少張嘴,，能好受點,。”

　　“你咋想的,，我妹才十歲,，不行，堅決不行,，誰再來我打死他,。”

　　有了他這句話,，他媽不再說這事了,。如果是只有他一家都餓得起不來了，把妹子早早嫁人,，他也不能說啥,，現(xiàn)在都是這樣子，他妹子給過去,，肯定活不了,。他在基建工地上，聽到了不少吃人的事,，聽得人頭皮發(fā)麻,。

　　六一年秋天，麥子種下去的時候,，人們感覺到了異樣,。先是幾場雨，把干了好幾年的土地潤濕了,。麥子沒幾天就發(fā)芽了,，密密麻麻長勢喜人,。冬天的時候,，天氣也沒那么干冷了，而且下了好幾場雪，雪下得厚也化得快,。來年春天,，一場細(xì)雨，地里長滿了野菜,，雖然都還在吃野菜,，但是不用搶了。因為這幾年鄉(xiāng)里堅持搞基建,，把村里到渭河邊的沙坡都挖平鋪上了細(xì)土,，村里多了不少好地，全都種了糧食,。到了夏天,，糧食大豐收，交完國家,，留夠集體的,，按照工分分完糧食，每家都分了不少,。他媽看著金黃的麥子,，高興地對他們兄妹幾個說：“活過來了，真的活過來了,?！?p>　　往后的日子就好過了，他媽把那兩年領(lǐng)的糧食藏了一部分,，找人幫他去說媒,。終于在二十六歲的時候，他跟幾個伙計,，給自己在現(xiàn)在的院子上,，壘了一間胡基房，年底把婚結(jié)了,。結(jié)婚第二年,，俊河就出生了。出了月子,，他就抱著俊河娃,，去墳里給他爹狠狠地磕了三個頭。因為是家里頭一個男娃,，一家老少,，都把自己嘴里白面黃米省下來，讓俊河吃得飽飽的,，俊河也長得快,，全家人都高興,。

　　也該他家轉(zhuǎn)運，俊河出生的第二年春天,，他媽用十幾斤麥子,，也給他弟楊林定下了一個媳婦。兄弟倆白天掙工分,，晚上拉黏土,，打胡基。那年夏天最熱的幾天,，請巷子里的伙計幫忙,，在他爹蓋的那間房旁邊，壘了兩間新房,。過年前幾天,，楊林也把婚事了了。

　　后來的幾年,，他家連續(xù)添丁,，當(dāng)女兒妍妍出生了，他媳婦問他再要不要生幾個娃娃,，他咬著牙說不要了,。想起那幾年的苦日子，他的腦子就要炸了,，渾身像抽了筋一樣癱軟,，他害怕哪天苦日子又來了，一家老少都餓肚子,，堅決不能再生了,。

　　吃到了豐收的甜頭，村里繼續(xù)搞基建,，農(nóng)閑時間,，壯勞力都去開山平地，家里留下婦女娃娃,。那幾年,，最常聽到的，是誰家娃娃又掉到井里了,，誰家娃娃又叫狼叼走了,。所以不管晚上下工多晚，村里人都得跑回去,，看一下家里的情況,，他也不例外，天天晚上回家看看自己的寶貝女兒,。

　　但是,，后來弟媳婦生二胎坐月子,，他媳婦照看三個娃娃，還得幫忙伺候月子,，冬天，一大家人吃的穿的都得收拾好,，忙的一整天不挨炕沿,，累出了病，后面幾年,，身體越來越虛弱,，在俊河十歲的時候，徹底癱在床上,，連劃火柴的力氣都沒有,。拉到鄉(xiāng)里醫(yī)院，醫(yī)生說是富貴病,，缺營養(yǎng),，得天天吃肉喝牛奶，家里哪供得起,，只能叫躺著,，活一天算一天。

　　那幾年,，高中畢業(yè)的妹妹,，在鄉(xiāng)里供銷社上了幾年班，找了個鄉(xiāng)里的對象結(jié)婚了,。那家人腦子活泛,，找了在廣東的親戚，給倆孩子找了個好出路,，去西邊一個叫阿麥肯的國家,，在農(nóng)場做工，聽說天天吃的都是牛奶洋面包,。每半年,，妹妹會郵回來一大筆錢給他媽，他媽會拿出來一部分錢分給他們哥倆,。因為他在基建工地上,，跟公社的干部學(xué)會了修自行車，村里的架子車自行車補胎都找他,，也能掙點錢用,，所以日子過得倒也不緊巴，甚至還買了個山羊,，給他媳婦喝羊奶,，他媳婦也能自己下地上廁所了,。

　　雖然庫里有了存糧，也有了余錢,，但苦日子過怕了,，還是舍不得吃，也就逢年過節(jié),，蒸上幾個白面饃饃做貢品,，平日里還是洋芋紅苕包谷面。

　　八零年左右,，集體的地又分開種,，他分了幾畝好地。他媽把攢了兩年的錢,，給他和弟弟買了兩頭好母牛,，農(nóng)忙干活是把好手，每年還能下一只牛娃賣大錢,，有一年甚至下了兩只,。他渾身都有使不完的勁，每天忙里忙外,，一把屎一把尿把兩個孩子拉扯大,，還得照顧躺床上的老婆。不管怎么說,，至少人都在,，而且?guī)炖锎婕Z越來越多，還可以換點大米熬點米湯,，白面饃饃也成了家常便飯,，日子越來越好。

　　俊河二十歲的時候,，那年秋天有一天晚上,，俊河媽給他說了半晚上話，第二天早上就再也沒有醒來,。他讓人砍了地頭最大的楊樹,，準(zhǔn)備給俊河媽做一口兩寸厚的棺木。

　　那天他媽在他耳邊說：“你爹走的時候,，還是拿草席卷了埋的,，哎，咱虧欠你爹的,，啥時候才能還么,。”

　　“良生,，弄兩個一寸厚的吧,?！彼紤]了一下，想想還是做兩個吧,，過兩天把他爹挖出來,，重新安葬了。等過兩年,，把地頭那棵大柏樹砍了,，好好做一口棺木，他媽百年的時候,，再把他爹跟他媽好好安葬到一起。至于他媳婦的尸骨,，到他入土的時候看俊河怎么安排,。

　　安葬了俊河媽第三天，兄弟倆就帶著人,，把他爹挖出來重新安葬在祖墳,。挖出來的時候，墳里除了幾塊白骨,，什么都沒有了,，他媽以前天天念叨的衣服和那張草席，都化成了泥土,。

　　這兩年,，日子更好了，每年都能多收一兩斗,，庫里糧食年年都能剩下,。村里人日子過好了，自行車也越來越多,，他每天白天干活,，晚上幫別人修自行車，攢了些錢,。前幾年,，俊河從河南邊帶回來個女子，盡管那邊人不同意,，但是兩個娃娃關(guān)系好,，他就尋人做媒，送過去一千塊錢,，給俊河把婚事了了,。前年秋天，他的寶貝孫子出生了,，長得白白胖胖,，跟討人喜歡,。今年年底，妍妍也準(zhǔn)備出門子了,，這兩年好事越來越多,，心情也越來越好了。

　　“俊河,，把牛拴到草房,，外面太凍了?！睏罾蠞h舒展腿腳,，扶著門框立起來，緩了一會,，回自己屋里,。

　　旁邊的俊河，正把煤球夾子架在爐子邊,，給媳婦烤饃饃,。他今年也二十六歲，臉上雖然曬得焦黃,，但是很平展,。臉頰干瘦，棱骨分明,，很有英氣,。俊河去后院把牛拴到牛圈,?；氐轿堇铮鸦ㄉ埖胶Y子里,，塞到他爹和妹妹的炕洞里,，扒開雪抱了干柴塞到自己炕洞里。

　　天剛剛黑,，俊河就和媳婦鉆到一個被窩里說著悄悄話,，聽著巷子里的幾個婆娘扯著嗓子喊自家男人回家睡覺，猜是哪家的媳婦,。

　　巷子里幾個人從一個院子里出來,，急匆匆又鉆進另一個院子。土狗聽到聲音,，把嘴從腿肚子下面掏出來,，吐出來幾縷薄薄的熱氣，小聲慘叫兩下，又把嘴塞到腿肚子下面,。

　　整個村子終于安靜了,。