楊楠珂的記憶里,，爸爸永遠(yuǎn)像個(gè)長(zhǎng)不大的小孩,，經(jīng)常會(huì)闖禍,。
在他一歲半的時(shí)候,，有一天媽媽有事出門了,，喊爸爸照看他,。爸爸怕驚醒了他,，坐在旁邊,，就跟看著一顆地雷似的,，不敢摸不敢動(dòng),。沒一會(huì)他醒來哭了，爸爸趕緊跑到灶房倒了半碗熱水,，把鹽當(dāng)成了糖舀了兩勺拌勻了,，本來想嘗嘗，想起媽媽經(jīng)常罵他不講衛(wèi)生就沒有嘗,。爸爸盤腿坐在炕上,，一勺一勺認(rèn)真地給他喂。媽媽回來的時(shí)候,，本來看到爸爸在喂水還挺高興,，但是孩子一直在哭,，搶了手里的水嘗了一口，氣得把剩下的一點(diǎn)全潑到他的臉上,，好幾天沒有理他,。爸爸為了賠罪，跑到朋友那弄了一瓶蜂蜜,。那幾天早上,，媽媽還沒醒來，就端著一大杯泡好的蜂蜜水,，傻笑著坐在媽媽旁邊,，媽媽覺得眼前的這個(gè)傻子又可氣又可愛。
四歲的時(shí)候,，他跟著爸爸在后崖下面的地里澆水,。爸爸把水引到地壟邊的黃鼠狼洞里，用網(wǎng)袋罩住洞口,，蹲在一邊按住網(wǎng)袋口靜靜等待,。黃鼠狼嗆水跑出來，他趕緊收住網(wǎng)袋口,，興沖沖跑回他在后面跟著跑,。進(jìn)門就舉著給媽媽看，媽媽嚇得掄著笤帚打,，結(jié)果爸爸拎著黃鼠狼跳到一邊,，媽媽沒收住勁兒，笤帚把狠狠地砸到了他額頭,，他的額頭永遠(yuǎn)留了個(gè)傷疤。
六歲那年,，他跟著爸爸去牛棚,，看到白天倒掛著睡覺的蝙蝠，就喊爸爸幫他抓,。爸爸把蝙蝠摘下來,，他用繩子綁住蝙蝠的腿，把牛棚里的蝙蝠全綁了,。爸爸把蝙蝠掛在屋里的頂棚上,，三四只蝙蝠滿屋子扇著翅膀亂撞，讓他躺著看,。媽媽在午睡,，聽到聲音，嚇得暈了過去,，爺爺掄著笤帚疙瘩追了他很遠(yuǎn),。
七歲那年曬糧食的時(shí)候,，爸爸用彈弓打死幾只野雞，想著晚上和朋友一起燉了吃,。放在外面怕媽媽罵,，就藏在炕洞里，結(jié)果扭頭就忘了這事,。沒幾天,，滿屋子都是惡臭味，媽媽找了半天都沒找到臭味從哪里來的,。最后揭開炕洞的擋板,，一群蒼蠅撲出來，滿屋子亂飛,。爺爺氣得把爸爸關(guān)在房間,，他用蒼蠅拍拍了一晚上蒼蠅。第二天,，白墻上全是黑點(diǎn),，他端著一簸箕蒼蠅，興沖沖想去給媽媽炫耀,，結(jié)果被門檻絆倒了,，一簸箕蒼蠅全倒到兒子的身上，嘴里還進(jìn)去好幾只,。
八歲那年正月十五,，一大早，爸爸在院子里,，拎著一條受潮的鞭炮,，點(diǎn)了半天沒點(diǎn)著，就把鞭炮塞到炕席子底下烘干,。媽媽在灶房做飯的時(shí)候,，忽然聽到屋里噼里啪啦。媽媽跑進(jìn)屋里一看,，滿屋子煙,，被褥被炸得亂七八糟，還冒著火,，他從炕上爬下來,，抱著妹妹哭著往外跑。他們?nèi)齻€(gè)人趕緊倒了好幾桶水才把火滅了,。爺爺氣得破口大罵,，掄著棍子追了爸爸二里地。那半個(gè)月,，爸爸都是一瘸一拐的,，被他的朋友嘲笑,。
去世的前一年冬天，有一天晚上他興沖沖端著一碗湯進(jìn)門,，給媽媽說是鴿子湯,，全灌到媽媽嘴里。第二天對(duì)門的嬸嬸來借鍋,，說他們幾個(gè)老小孩閑地沒事,，跑去祖墳邊的土崖上挖出一條冬眠的蛇，昨晚在她家剝皮煮湯,，害得她今天都不敢摸那口鍋,。媽媽想起昨晚喝的那碗湯，跑到后院干嘔,，爸爸以為媽媽又有了,，高興地跑出去在巷子里喊了半天，回來就被爺爺用棍子追著打,。
這些故事,，都發(fā)生在院子里最大的那個(gè)房間。里面,，爸爸把鞭炮放被窩里燒了被褥那年,，重新刷了墻面，現(xiàn)在依然很白,，只是上面有了許多裂痕,，那是因?yàn)橛腥顺樽吡藟锏碾娋€。地面上,，也是積了厚厚一層沙土,，頭頂上，塑料板吊得頂棚,，已經(jīng)掉下來一多半,，露出粗大的房梁和垂下來的細(xì)鐵絲。屋里最完好的,，是那張大炕，但是上面也有了厚厚一層沙土,。
在這張炕上,，有很多溫馨的記憶，現(xiàn)在依然可以清清楚楚想起來,。冬天,，每天睡覺前，爸爸都會(huì)在炕洞里埋幾個(gè)紅薯,，第二天媽媽還沒醒來,，他就把香甜的紅薯往媽媽嘴里塞,，再把紅薯皮塞到炕洞里燒了。等到他和妹妹醒來,，聞著香甜的味道,，卻找不到紅薯在哪里。有年冬天一大早,，爸爸一大早就去撿兔夾子,。媽媽買了鏡糕，特意給爸爸留著,，塞在炕上最熱的地方保溫,。爸爸回來的時(shí)候，脫了鞋子跳上炕,，媽媽剛想提醒,，爸爸就已經(jīng)把屁股結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)壓在鏡糕盒子上，感覺屁股下面有什么東西軟軟的,，以為拉褲子里了,，起身把褲子脫了，撅著屁股給媽媽看,，媽媽笑話了他好幾天,。八歲那年夏天，有一天晚上天氣燥熱,，媽媽熱得睡不著,，爸爸第二天一大早，爸爸就去鄉(xiāng)里,，買了風(fēng)扇回來,，找人裝好了，那天中午,，媽媽舒舒服服躺在炕上睡了個(gè)午覺,。