老李,，終于退休了,。

　　工作了三十多年,，突然有一天離開這個單位,，還真是有些不習慣,。

　　老李并不是一個多愁善感的人,。

　　他的記憶其實很好,。

　　他記得,，年幼求學,，要奔波幾十里山路,，每個周末，背著一大口袋玉米面和土豆到學校的食堂,。

　　偶爾能帶上一點紅米,，合著粗糲的玉米面在一起蒸，要是能放上一點點豬油,，那簡直是難得的美味,。

　　饑餓的感覺，簡直是刻骨銘心的記憶,。

　　很多年后,，他當了父親，偶爾會和兒子講起,，那時候春夏秋冬只有一套衣服補丁摞補丁,，每周回老家背糧食，在爬過那陡峭懸崖的羊腸小道前,，要先在山腳的河里,，把衣服洗干凈，然后穿著濕漉漉的衣服爬山,，夏天還算是涼爽,，冬天那簡直是刺骨的寒冷,。

　　那時候還要在河邊撈一背簍青苔，帶回家喂那同樣是瘦骨嶙峋的過年豬,。

　　腳下要擔心會不會墜入深淵,。

　　腹中饑腸轆轆背上直冒冷汗。

　　有時候逃課去河邊摘一種叫做糖兒花的花兒,。

　　盡管被樹枝上的刺扎得齜牙咧嘴,，還算忍不住喜笑顏開。

　　那糖兒花焯水之后,，撒上點鹽巴和辣椒面,，可是難得的下飯菜,。

　　天真的兒子會很疑惑的問：“河里不是有魚嗎,，為什么爸爸不去抓魚？”

　　老李頓時語塞,，此時他很難同白白胖胖的兒子,，耐心而詳細的解釋，為什么那個時候的人不吃魚,，不是什么民族風俗,，也不是那時候的人蠢笨得連魚都不知道吃。

　　而是缺乏食用油的年代,，白水煮魚不僅難以下咽,，還會讓本就缺乏油水的腸胃雪上加霜。

　　他忘不了母親要給他交學費時,，那個被勞累折磨得過早衰老的彝族女人,，從手帕里小心翼翼的拿出毛票分票，因為不識字,，請人數(shù)了又數(shù),，生怕錢少了，交不了學費,。

　　這個淳樸的農(nóng)村婦女,，講不出什么大道理，在火塘邊抽著草煙時,，對于讀書,，只是伸大指姆。

　　知識啊,，永遠都是高貴的,。

　　好不容易熬到初中畢業(yè)了，那身破破爛爛的衣服也終于可以交給更小的弟弟接著穿了,。

　　老李,，通過了征兵,。

　　------

　　老李記得，自己跑了幾十里山路去體檢,，體重剛好達標,，險險過關(guān)，鄉(xiāng)上托人帶了口信,，讓一早去集合,，母親在火塘前流了一夜的淚，天不亮就開始在火塘前燒火做飯,。

　　那是難得的美味啊,，就是過年都不一定吃得上，蒸得熱氣騰騰的一碗紅米飯,，豬油炒的土豆絲和青菜葉,。

　　還有一碗酸菜湯。

　　年幼的兩個弟弟,，看著香噴噴的飯菜,，卻不敢上前，因為母親已經(jīng)把想要伸手去抓菜的二弟,，狠狠的打了幾下,。

　　還不等孩子哭出來，她先流淚了,。

　　“那是你大哥的飯,，他吃完這碗飯，就要去當兵了,?！崩侠畹哪赣H流著淚說。

　　她生平出門最遠,，就是翻過了幾座大山,，到相鄰的鎮(zhèn)上去趕過一次集，對于兒子要去的叫做NMG的地方,，只知道是很遠很遠很遠,，那距離她難以想象。

　　老李的父親,，坐在火塘邊,，抽著旱煙，火苗忽明忽暗,，映照著他的面孔,，沉默而又蕭瑟。

　　老李小口小口的吃了幾口飯,，然后把哭泣的弟弟帶到火塘邊,，給他們兩個人,，一人勻了半碗米飯。

　　他知道,，這難得的一碗沒有加玉米面的紅米飯,，父母是不會去吃的，但是他也舍不得一個人吃完,。

　　他曉得,，好多人給他說過，進了部隊,，就能吃飽飯,。

　　------

　　老李很少給他的孩子們講當兵的事情。

　　很少,。

　　如果不是家里那光榮之家的牌子,，縱然風吹日曬，還是保持本色的話,，很少有人知道他當過兵,。

　　幾十年了，哪怕小兒子都三十多歲了,，也只聽過幾個故事。

　　剛?cè)胛?，不知道坐了多久的汽車和火車,，到了那個地方，雪白香甜的饅頭可真好吃啊,，老李一開始就沒想通,，為什么這么香的饅頭，有人吃著還要就泡菜或者榨菜,。

　　能吃飽的感覺,，真好。

　　一個班里除了老李這些彝族兵,，還有回族兵,，一開始大家對飲食習慣和民族風俗存在巨大的差異，始終覺得交流起來,，有巨大的隔閡,，但是后來都成了牢固的戰(zhàn)友情，退伍的時候,，大家哭得稀里嘩啦,，而如今天南地北，老部隊也不復存在了,。

　　最幸福的時候,，就是外出查線路的日子了,，一片大草原啊，老李背著重重的線,，跑得那叫一個歡快,。

　　在那滿是崇山峻嶺的涼山，見慣了各式各樣的山和樹的老李,，從來沒有見過這么廣闊的草地,，哦，不,，這叫草原,。

　　有時候遇到盛情的蒙古族牧民（當時部隊駐地從吉林省劃歸NMG，也就現(xiàn)在的通遼）,，大家能吃上一頓羊肉,，美美的打個牙祭。

　　退伍之后,，沒能再回內(nèi)蒙,，是老李的遺憾。

　　那個時候,，老李新兵的津貼是六塊錢,，五年后漲到了25塊，除了買牙膏牙刷香皂的必須支出外,，剩下的錢,，全部都匯回家里。

　　在千里之外當兵的他不知道,，那個時候,，村里經(jīng)常會有電影放映員來放電影，最受歡迎的就是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》等等,，大家在村子里的場壩上,，自帶板凳，看得津津有味,。

　　但是他的母親,，從未完整的看完一部電影。

　　在到打仗的劇情時,，她就會想起自己的兒子,，拿著小板凳，流著淚,，慢慢的走回家了,。