天人有五衰,，世人有八苦,。

　　翻開經(jīng)書,，老劉才知道，早在幾千年前,，就有一位名為釋迦牟尼的圣人預言了他今日的苦痛,。

　　而他過了十年才意識到。

　　十年前的老劉并不認為衰老是件很恐怖的事,，那時他的雙腿還不會像現(xiàn)在這樣沉重,，去公園逛一天都不覺得累。

　　可現(xiàn)在,，就連上幾級臺階他都要歇一陣,。

　　人老腿先老。

　　公園里的老頭們常常這么說,，老劉原先只當笑談,，沒想到卻是必然的詛咒,。

　　他的兩條腿現(xiàn)在就如兩根僵硬的木棒，勉強支撐他拙笨的身軀,，讓他在暮年人生的牽引下遲緩活動,。

　　舊書店是永遠冷冷清清的，載滿古人智慧的寶庫從來無人問津,，戴著老花鏡翻書翻報紙成了他每日的工作,。

　　他這個年紀其實已不再適合出來打工，連照看店鋪都成了種挑戰(zhàn),。

　　午后的陽光落在他身上會烘出疲憊,，暖意帶來的不再是愜意而是乏累。他的盹一個接一個,，手中的書報掉落在地上都渾然不覺,。

　　身體和精神都大不如前，他看現(xiàn)在的自己像在看一樹枯枝敗葉,。

　　守在舊書叢泛黃的塵味里煎熬，無奈中亦有緣由,。

　　半是因為寂寞,，半是為了等待。

　　穿著白色衣裙的女孩也有三個月沒來了,。

　　想必和他的外孫一樣,，只顧在年輕的世界里徜徉，忘卻了他這棵上世紀的老樹,。

　　懷念過去是苦,。

　　女孩第一次來的時候，他正翻看莫泊桑的小說,，引得女孩瞪大近視鏡后的雙眼,，對他說：原來您也讀莫泊桑啊。

　　好似他這樣的老人讀外國人寫的書是多罕見的事,。

　　女孩不會知道,，他這輩子閱讀的第一本書，其實就是莫泊桑的短篇小說集,。

　　老劉小時候,，鄰居家是知識分子，好奇的他偷用家里一筐棗,，換了一本封皮看上去有趣的書,。雖然因此挨了頓巴掌，但那本書卻一直被老劉當寶貝存留,。

　　直到他認了字,，才知道那本書的作者叫莫泊桑,，里面內(nèi)容他看不太懂，但已給少年的他留下顆熱愛文字的種子,。

　　浩劫之后,，鄰居一家不見蹤影，惟有這本書證明著有些人存在過,。

　　再讀莫泊桑,，老劉已是白發(fā)涂鬢。

　　書不再是從前的書,，人亦不再是從前的人,。

　　借著書的話題，女孩和老劉閑聊起來,，從國內(nèi)古典名著到國外諷刺小說,，從當代青年文學到文字背后的價值觀。

　　屋內(nèi)空氣原本是沉悶的,，但因為女孩的到來,，又開始鮮活地流動。

　　是的,，他將近二十年未與年輕人談論關于文字的游戲了,。自從他停止無聊的寫作，他就與年輕人的思想斷開了連接,。

　　他曾經(jīng)是個作家,，可惜寫的兩本書都不如門口的狗有名。

　　理想,，曾在他年輕時的生命里存在過,，可隨著歲月流逝，一切都只剩下虛假名義的蒼白,。

　　女孩第二次來的時候,，告訴老劉，她在這附近上班,，有空會常來看他,。

　　他知道自己不能期盼，因為這種承諾他聽過太多,。

　　萬事無常,，就像他腳下的這方土地，四十年前還是一片荒無人煙的墳場,，如今卻已變得滿目浮華,。

　　想念家人是苦。

　　女孩第三次來,，中間隔了三個星期,，她告訴老劉,，自己許久沒來是因為參加了相親。

　　抱怨的話鋪天蓋地,，老劉卻以長輩的慈祥全盤接受,。訴苦到最后，女孩給老劉展示了她決定的人選,。

　　老劉看完笑了笑,，沒說話。

　　因為女孩提及的阿杰他認識,，那正是他的外孫,，不知算是機緣巧合，還是說這座城市太小,。

　　想起阿杰,，老劉渾濁的記憶之泉便又恢復凈澈清涼，昔日活潑的孩童也開始在他眼前奔跑,。

　　老人眼里的后輩永遠都是孩子,。

　　小屋陽臺有幾盆花總在不知疲倦地盛開，那是他和幼時的阿杰一起種下的,。

　　當年的稚嫩笑臉粘上泥土的純樸,，育出一片片火紅，一面面翠綠,。

　　他澆灌時，會在絢艷色彩中聞到濃郁的花香,，象征青春活力的記憶每年都在同一時刻綻放,。

　　花草在每年的輪回里重復，可人的時間卻從不倒退,。

　　上次見到阿杰是在除夕夜,，曾經(jīng)小小的蘿卜頭躥成了大個子，冷峻的臉顯出成熟,，也滲出淡漠的寒氣,。

　　老劉想和他談談童年趣事，可敷衍的應答讓這股熱情漸漸冷卻,。

　　那些記憶似乎成了老劉一個人的,。

　　可能只有老劉還活在過去，所有人都在嘗試跳出那段時間,，大家都在選擇忘記和逃避,。

　　兒女們天天都在惦記他那間破房子，殫精竭慮地算計他那點兒可憐的退休金,。

　　含辛茹苦熬出冰冷人心,，他死守自己的幾兩碎銀,，卻換來了眾人的疏離。

　　兒女們住的地方和他只隔一條街,，但除了過年之外,，就杳無音訊。

　　也許是他錯了,，也許是這個時代錯了,。

　　他每次望著兒女們住的方向，會想起阿杰,，想起女孩,，也想起過世的老伴。

　　殘軀病弱是苦,。

　　女孩第四次來,，是和阿杰一起。

　　好消息是兩人訂了婚,，壞消息是老劉可能參加不了婚禮,。

　　步入老年，身體衰弱,，其中之辛苦用筆墨書寫,，用語言敘講，都難及十之一二,。

　　他想見證孩子們的愛情,，但力不從心。

　　明晃晃的一條路,，從市區(qū)北到市區(qū)南,，顛簸難耐，去西域取經(jīng)般的艱難,。

　　想讓兒女幫忙,，又張不開口，下決心打了電話,，被各種借口拒絕,。

　　阿杰婚禮當天，他心懷悲憤,，狠捶兩下雙腿,，咬咬牙，勉強走到路邊,，攔輛出租車趕赴婚禮現(xiàn)場,。

　　女孩的婚紗潔白似雪，阿杰的西裝黑亮嶄新,，四周的綾綢赤如焰火,。

　　他顫抖著送上祝福,，一對新人用微笑回敬于他。

　　典禮后的嘈雜忙碌中,，他慢慢離去,，落寞想起自己婚禮時的意氣風發(fā)。

　　喘著氣上了出租車,，老劉感覺自己僵成了一塊廢鐵,。

　　身后的喜慶很快就消失不見，他突然意識到了自己的多余,。

　　兒女婚宴上,，他還能扮演一個重要角色，而現(xiàn)在只是雞肋般的無名賓客,。

　　衰老是累贅,，無論是對于自己，還是對于他人,。

　　等待女孩是苦,。

　　書店前的道路最近在施工，機器掀揚土堆,，灰黃色一層蒙得天昏地暗,。

　　塵沙揉進空氣，鉆進陽光,，把老劉的日常也攪得烏七八糟,。

　　他現(xiàn)在白天夜里都睡不著，頭疼煩躁,，眼巴巴看著漫天黃沙在書店門口來回游蕩,。

　　他覺得自己在等待著誰，也許是女孩,，也許是阿杰，他自己都說不清,。

　　可憐的等待是囚徒在監(jiān)牢里最后的希望,，他困在這具干老肉體中，靜靜盼望那古老而必然的解脫,。

　　女孩和阿杰有他們的生活,，年輕人也會等待，等待一種叫未來的美好,。

　　而老劉也是在等待,，等待飛沙掩蓋住書店，把他埋葬在歷史的某刻,。

　　女孩還會和阿杰一起來嗎,？還會和他聊起莫泊桑嗎,？過去和未來交叉于書店小小的時空，希望和絕望在塵埃中緩緩蒸騰,。

　　一滴眼淚劃過他的眼角,，摻雜沙礫墜于地上，和著過去,，碎成一地凄涼,。