我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字是“花”字，不是老師教的,，也不是我當(dāng)語(yǔ)文老師的媽媽教的,，是我的外婆，小學(xué)五年級(jí)學(xué)歷的外婆,。

　　外婆叫厲淑云,，這個(gè)名字聽起來就有大家閨秀的感覺。事實(shí)上小學(xué)五年級(jí)的學(xué)歷在新中國(guó)成立之初已經(jīng)算高學(xué)歷了,。

　　外婆是外公在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜里用自行車接回家的,，那時(shí)候的婚姻很簡(jiǎn)單,，簡(jiǎn)單的就像是同在一個(gè)鍋里吃飯一樣。

　　外公在世的時(shí)候常常講起當(dāng)年的事,，他說他騎著自行車帶著外婆回家,，雪越來越大，車也騎不好了,，就只能推著走,，外婆在后頭跟著。

　　雪大的他們實(shí)在是走不了了,，外公就帶外婆到臨近的叔伯兄弟家待了一晚上,，是臨街的二樓，第二天他們一出門,，發(fā)現(xiàn)樓梯都完全被雪覆蓋住了,，像一個(gè)天然的斜坡。

　　外婆種了大半輩子地,，勤勤懇懇,，燒火做飯的時(shí)候會(huì)把豆秸上殘留的豆粒存起來，會(huì)把水稻秸稈上殘留的麥粒存起來,，她一輩子沒有工資,，照顧了全家人一輩子，我小時(shí)候不懂事,，說她像老保姆一樣,。

　　我不知道她會(huì)不會(huì)覺得我不懂事。

　　外公生病將近二十年,，外婆就照顧她近二十年，沒有一點(diǎn)自己的生活,，也仿佛那就是她應(yīng)該的生活,。

　　外公走了以后，外婆悲傷了一段時(shí)間,，后來慢慢就好了,，我媽至今常會(huì)難過哭泣，但是外婆說,，“不要想,、都過去了”。

　　我媽打電話給我說,，外婆有了一群“志同道合”的伙伴,，都是走了老伴的老太太，每天固定一起出走散步,，然后聚到一個(gè)老太太家里打“跑得快”,。

　　跑得快,？我嚇了一跳，撲克牌,？

　　我媽說是的,。

　　玩錢嗎？別被騙錢了,。

　　不玩錢,，消磨時(shí)光。

　　也好,，也好,，省得天天看手機(jī)把眼看壞了。

　　我媽說,，都不經(jīng)常來家里了,，這老年生活過的瀟灑。

　　表妹去年生了孩子,，是外婆的曾外孫,，表妹一回家，外婆就來了,，帶娃,，也挺好。