1910年12月9日晚上,，伯耶爾家里準(zhǔn)備了豐盛的美食，四個(gè)人坐在桌前享用著圣誕節(jié)第一周的晚餐,。

　　漢文吃了兩口,，放下刀叉，站起來(lái)對(duì)著伯耶爾家的三人用中國(guó)人獨(dú)特的禮節(jié)深深地鞠了一躬,。三個(gè)人都愣住了,，不知道發(fā)生了什么。

　　“漢文在這里謝過(guò)伯耶爾先生,、夫人還有切莉婭小姐,，我準(zhǔn)備今年年底回國(guó)了?！?p>　　伯耶爾先生愣了一會(huì),，問(wèn)道：“怎么突然就要回國(guó)了？不繼續(xù)完成學(xué)業(yè)了嗎,？”

　　“同盟會(huì)的同志要在國(guó)內(nèi)準(zhǔn)備再一次起義了,，我要回國(guó)投身革命，為了中國(guó)的民主自由貢獻(xiàn)一點(diǎn)我自己的力量,?！?p>　　伯耶爾先生沉默了一會(huì)，說(shuō)道：“那完成了學(xué)業(yè)再回國(guó),，力圖改革也是一條路途啊,。”

　　“與留學(xué)海外的同胞們交流之后，我覺(jué)得中國(guó)今日之弊,，靠改革已經(jīng)無(wú)法根治,，唯有革命才能救人民于水火，重建中華,?！?p>　　切莉婭在一邊默默地吃著東西沒(méi)有抬頭，伯耶爾先生緩緩地點(diǎn)點(diǎn)頭,，招呼他坐下先吃飯,。夫人看著漢文，眼神里滿是擔(dān)憂和不舍,。

　　幾天之后的一個(gè)晚上,，伯耶爾先生和漢文回到家，說(shuō)時(shí)間最近的船票是25日凌晨的,，已經(jīng)定好了,。

　　切莉婭趴在沙發(fā)靠背上，靜靜地看著漢文,，漢文也感覺(jué)得了她的目光,，看了切莉婭一眼，隨即躲開了她的眼神,。

　　晚上切莉婭敲了敲漢文的房門,，過(guò)了好一會(huì)，門才被打開,，沒(méi)等漢文說(shuō)話,，切莉婭從空隙鉆進(jìn)他的房間，還是坐在床上,。漢文扶著門把手低著頭,，沒(méi)有動(dòng)彈。

　　“看來(lái)我們只剩下這幾天時(shí)間了,?！鼻欣驄I拿起漢文書桌上的一本書隨意地翻看著，“挺好的,，我也不用再費(fèi)力氣算剩下的天數(shù)了,。”

　　漢文還是沒(méi)有動(dòng)彈,，切莉婭站起身走到他身邊,，漢文卻往邊上退了一步。

　　切莉婭突然笑了,，“你在躲我嗎,？”

　　漢文還是低著頭,，沒(méi)有回答。

　　“我們還能再見(jiàn)面嗎,？”

　　聽(tīng)到切莉婭又問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題,，漢文抬起頭，“我們會(huì)再見(jiàn)的,，等到我的國(guó)家革命勝利的那一天,，等到我的國(guó)家實(shí)現(xiàn)民主和共和，等到我們的民族堂堂正正站在地球上的時(shí)候,，我會(huì)來(lái)找你,。”

　　切莉婭點(diǎn)點(diǎn)頭,，默默地走出了漢文的房間,，在自己臥室門口，回頭看了一眼后邊,，看見(jiàn)漢文緩緩地把房間門關(guān)上,，走廊變得一片漆黑，只有他的房門縫隙里透出一點(diǎn)點(diǎn)微光,。

　　圣誕節(jié)的黃昏,，伯耶爾先生家中的晚宴開始得特別早，甜點(diǎn),、蛋糕,、牛排,、紅酒,，滿滿一桌子佳肴早早就擺好了。

　　漢文的行李早就準(zhǔn)備好,，四個(gè)人坐在餐桌上,，高高興興地吃著牛排喝著紅酒。窗外的巴黎街頭,，燈火通明,，人來(lái)人往，熱鬧非常,。伯耶爾家門口的馬車安靜地等待著出發(fā),。

　　早早吃過(guò)晚餐，切莉婭拉著漢文走出家門,，來(lái)到被燈光照得透亮的街頭,。

　　“文，這不到三年的時(shí)間,，我很高興能跟你在一起生活,。你說(shuō)你革命成功的那一天我們還能見(jiàn)面,，希望你記住你說(shuō)的話?！?p>　　漢文點(diǎn)點(diǎn)頭,。

　　“你回家收拾行李走吧，我在外邊待一會(huì),，爸媽要是問(wèn)起來(lái)就說(shuō)我去克萊蒙姑媽家了,，晚點(diǎn)回去?！闭f(shuō)完就一個(gè)人往前走去,。

　　就當(dāng)漢文轉(zhuǎn)頭往回走的時(shí)候，突然聽(tīng)到身后切莉婭的聲音,。

　　“Joyeux No?l,，mon chéri.”

　　漢文轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看見(jiàn)切莉婭站在明亮的燈火里,，微笑著看著他,，片刻之后，跑走了,。

　　“圣誕快樂(lè),，伯耶爾小姐?！?p>　　第二天,，陽(yáng)光照進(jìn)窗戶，切莉婭翻了個(gè)身,，用被子蒙住頭,。母親推開門，輕輕拍了拍切莉婭,，示意她起床吃飯了,。

　　切莉婭迷迷糊糊起了床，走出臥室,，看見(jiàn)走廊盡頭的那個(gè)房間開著,，她站在門口，房間里整潔的就像沒(méi)有人住過(guò)一樣,。

　　1911年7月,，伯耶爾先生回到家，給切莉婭遞過(guò)來(lái)一封信,，說(shuō)是中國(guó)寄來(lái)給她的,，署名是漢文。

　　切莉婭聽(tīng)了一陣興奮,，拿了信急急忙忙跑回自己的房間,，拆開來(lái)看,，里面有兩張紙。

　　尊敬的切莉婭·伯耶爾小姐：

　　希望您能收到這封信,，我是一個(gè)大學(xué)教師,，我在中國(guó)廣州的街頭撿到這封沒(méi)有寄出去的信，請(qǐng)?jiān)徫疑米圆痖_,，更換了信封,，我不知道信的主人現(xiàn)在在哪兒，但是看了信的內(nèi)容,，我覺(jué)得我應(yīng)該幫他把信寄出去,，因?yàn)樗赡芤呀?jīng)犧牲了。

　　祝：身體健康

　　徐常

　　西歷1911年4月28日

　　親愛(ài)的切莉婭：

　　我現(xiàn)在中國(guó)廣州,，明天是我與同胞們會(huì)商起義的日子,，我相信明天之后，華夏民族一定會(huì)走向光明的未來(lái),。

　　我給父母寫了信,，也給你寫了一封，希望你收這封信,，能感受到我對(duì)你的思念,。

　　等革命勝利的那天，我會(huì)以一個(gè)堂堂正正的中國(guó)人的身份去法國(guó)娶你做我的妻子,，帶你來(lái)我的國(guó)家,，去看一遍跟你說(shuō)過(guò)的長(zhǎng)城、五岳,、長(zhǎng)安,、紫禁城。

　　我相信會(huì)有那一天的,，你也相信的,，對(duì)吧,？

　　祝安好,。

　　漢文

　　1911年4月26日

　　這兩封信都很短，但是切莉婭卻看得很慢,，她反復(fù)看著這封漢文的信,，確定了是他的字跡，在信的一角沾染著淡淡的血跡,。

　　伯耶爾先生見(jiàn)切莉婭在樓上很久沒(méi)有動(dòng)靜,，輕輕地走上樓梯，看見(jiàn)切莉婭躺在床上,，背對(duì)房門蓋著被子,，好像是睡著了,。桌上放著展開的兩張信紙。

　　讀完了信,，伯耶爾先生坐在切莉婭的床邊,，輕輕摸了摸女兒的肩膀。

　　“也許他沒(méi)事呢,？只是不小心把信弄丟了,。”

　　切莉婭沒(méi)有說(shuō)話,，好像是真的睡著了,。

　　1914年7月28日。

　　父親急急忙忙回到家里,，跟夫人女兒說(shuō)了奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)的消息,，常年在外經(jīng)商的伯耶爾先生對(duì)國(guó)際局勢(shì)有著敏感的嗅覺(jué)，他感覺(jué)到這些年世界上發(fā)生的事情并沒(méi)有表面上那么簡(jiǎn)單,。所以很早地就把自己業(yè)務(wù)收縮了很多,。

　　今天戰(zhàn)事突發(fā)，伯耶爾先生意識(shí)到事情可能會(huì)變得很嚴(yán)重,，回家便囑咐家人趕忙收拾家當(dāng)行李,，他們?nèi)ハ愀郏抢锸怯?guó)人的地方,，在香港那邊的英國(guó)朋友他已經(jīng)打點(diǎn)好了,，在香港伯耶爾先生也有自己商業(yè)領(lǐng)域。

　　切莉婭聽(tīng)父親說(shuō)著,，問(wèn)道：“香港在哪兒,？”

　　“在中華民國(guó)?！?p>　　“中華民國(guó),？是中國(guó)嗎？”

　　伯耶爾先生點(diǎn)點(diǎn)頭,。

　　“那就說(shuō)是漢文他們的革命成功了,？”

　　伯耶爾先生又點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話,。

　　切莉婭看到父親點(diǎn)頭,，著急地跑回房間收拾自己行李，從書桌的下邊小心地拿出那封信,，這幾年她一直都小心地保存著它,。

　　當(dāng)伯耶爾先生一家踏上香港的土地，切莉婭第一次來(lái)到了這個(gè)只在漢文口中聽(tīng)到過(guò)得神秘東方國(guó)度,。

　　“原來(lái)你的國(guó)家這么遠(yuǎn)啊,?！?p>　　等他們一家在新住處安頓好了之后，切莉婭拿著那個(gè)信封,，指著信封上的地址,。“父親,，能帶我去這個(gè)地方嗎,？”

　　伯耶爾先生看著自己的女兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭,，“等我把工作上的事情安頓好了,，就聯(lián)系廣州的法租界，好嗎,？”

　　切莉婭點(diǎn)點(diǎn)頭,，回到自己房間關(guān)上了門。

　　這些天父親給家中雇用了一個(gè)女仆,，她懂英語(yǔ)也稍懂一些法語(yǔ),，說(shuō)是從內(nèi)地躲避戰(zhàn)亂來(lái)到的香港，1912年家中親人都在戰(zhàn)亂中失去了聯(lián)系,。

　　切莉婭聽(tīng)說(shuō)她家原本在廣東,，便拿出那封信給她看，問(wèn)她知道這個(gè)地址嗎,？

　　女仆表示知道,，但是她并不是廣州人，這個(gè)地方她沒(méi)有去過(guò),，但是看了信的日期,，她眼中浮現(xiàn)出了悲傷。

　　女仆跟切莉婭說(shuō),，那年廣州發(fā)生了一次反抗清廷的起義,，戰(zhàn)斗持續(xù)了很久，但是最終起義軍寡不敵眾,，犧牲了很多人,。她家本來(lái)是小地主，家境不錯(cuò),，自己和哥哥在廣州的教會(huì)學(xué)校念書,，本來(lái)生活無(wú)憂，但就是那次起義之后的持續(xù)動(dòng)亂中她與父母家人失去了聯(lián)系,，在親朋的幫助下逃到了香港。

　　切莉婭問(wèn)她：“那你知道參加那次起義的有哪些人嗎,？”

　　女仆苦笑了一下,，“那我怎么可能知道,，但是我哥哥說(shuō)過(guò)，他們都是為了推翻封建專制而犧牲的烈士,，聽(tīng)說(shuō)他們的尸骨被人收斂在一個(gè)叫紅花崗了地方,。”

　　紅花崗,，切莉婭記住了這個(gè)地方,。

　　幾經(jīng)周折，切莉婭跟著父親來(lái)到廣州,，剛在租界找了一個(gè)地方落腳,，切莉婭就迫不及待地叫上女仆要出門，伯耶爾先生一時(shí)脫不開身,，喚來(lái)兩個(gè)從法國(guó)帶過(guò)來(lái)的保鏢,，叫他們時(shí)刻跟緊切莉婭。

　　切莉婭讓女仆一路打聽(tīng)來(lái)到了信上的地址,，開門的是一個(gè)三四歲的小男孩,，看見(jiàn)門口站著的切莉婭，往后退了退,，朝里面喊道：

　　“爺爺,，門口來(lái)了幾個(gè)洋鬼子！”

　　女仆聽(tīng)男孩兒這么說(shuō),，蹲下來(lái)笑著對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)姐姐跟別的洋人不太一樣,，她是來(lái)找人的。你知道紅花崗在哪兒?jiǎn)?？?p>　　小男孩想了想,，搖了搖頭，“不知道,，我只知道有個(gè)地方叫黃花崗,。”

　　正說(shuō)著,，房屋里走出一位老人,，看見(jiàn)門口站著的三個(gè)洋人和一個(gè)中國(guó)女孩，警戒地把小男孩拉到身后,。

　　“你們有什么事,？”

　　切莉婭把信拿出來(lái)遞給老人，女仆說(shuō)道：“這位小姐想找一位叫漢文的青年,?！?p>　　“漢文…”老人低聲重復(fù)著這個(gè)名字，好像想起來(lái)一些以前的事情,。

　　“他三年前曾經(jīng)在我這兒曾經(jīng)住過(guò)一些時(shí)日，跟我兒子是好友,，那次起義暴動(dòng)之后，他就再?zèng)]有回來(lái)過(guò),，可能他也是起義的一份子吧,。我的兒子在那之后也北上參加革命去了，應(yīng)該也是受了他的影響吧,?！?p>　　“那老伯，您后來(lái)還有過(guò)他的消息嗎,？”

　　老人搖了搖頭,，沒(méi)有說(shuō)話。

　　“好吧,，謝謝老伯,，不多打擾了，那您知道紅花崗在什么地方嗎,？”

　　“紅花崗啊,，就在這里不遠(yuǎn)，不過(guò)改名叫黃花崗了,?！崩先苏f(shuō)完想了一下，說(shuō)道：“要是他也參加了那次起義,，你們應(yīng)該能在那里找到他,。”

　　切莉婭謝過(guò)了老伯,，回到馬車上,，招呼車夫往黃花崗走去。她想去,，又不敢去,，她怕在那里找到漢文的名字，又怕丟失了這最后一點(diǎn)關(guān)于他的線索,。

　　黃花崗這里只是簡(jiǎn)單地在周圍修建了一圈矮墻,，圈出的一塊地方，里面偌大的空地上整齊地豎立著很多墓碑,，切莉婭看不懂中文,，便讓女仆一個(gè)一個(gè)看過(guò)去，看看有沒(méi)有漢文的名字,。

　　林覺(jué)民,，方聲洞,，徐佩旒，徐禮明,，徐日培,，徐廣滔,，徐臨端,，徐茂燎，徐松根,，徐滿凌,，徐昭良，徐培添,，徐保生,，徐廉輝，徐容九,，徐進(jìn)炤,，徐褶成，徐應(yīng)安,，李柄輝,，李晚，李文楷,，李文甫,，李雁南，陳春,，陳潮,，陳文褒，羅仲霍,，羅坤,，龐雄，周華,，游壽,，江繼復(fù)，郭繼枚,，勞培,，杜鳳書，余東雄,，馬侶,，黃鶴鳴，饒輔廷,，張學(xué)銓,，周增，林修明，馮超驤,，羅乃琳,，卓秋元，黃忠炳,，王燦登,，胡應(yīng)升，林西惠,，林尹民,，林文，林時(shí)爽,，劉六符,，劉元棟，魏金龍,，陳可鈞,，陳更新，陳與焱,，陳清疇,，陳發(fā)炎，韋樹模,，韋榮初,，韋統(tǒng)淮，韋統(tǒng)鈐,，李德山,，林盛初，秦炳,，喻培倫,，饒國(guó)梁，程良,，宋玉琳,，石德寬。

　　一個(gè)個(gè)陌生的名字傳到切莉婭耳朵里,，最終還是沒(méi)有聽(tīng)到漢文的名字,，她不知道自己是不是應(yīng)該慶幸，可能他還在這個(gè)國(guó)家的某個(gè)地方,，完成著自己革命的事業(yè)吧,。

　　就在切莉婭站在這一片墓碑前發(fā)呆的時(shí)候，從外邊走進(jìn)來(lái)一個(gè)少年,，穿著一身筆挺的制式軍裝,，走到這片墓碑前,，看了一眼切莉婭他們這邊，沒(méi)有理會(huì),，自顧自地開始清理墓碑邊上的雜草,。

　　七十二座墓碑每一個(gè)都被他清理得干干凈凈，少年又檢查了一遍有沒(méi)有遺漏之后,，對(duì)著墓碑深深地鞠了一躬,。

　　切莉婭看著這個(gè)少年的行為，問(wèn)女仆他是在干什么,，女仆說(shuō),，掃墓是對(duì)逝者的懷念和尊重,，但是為這七十二位烈士掃墓,，這個(gè)少年應(yīng)該也是一個(gè)革命者。

　　切莉婭看見(jiàn)少年鞠躬之后整理了一下衣裝準(zhǔn)備離開,，突然問(wèn)了一句話：“請(qǐng)稍等一下,，你叫什么名字？”

　　少年聽(tīng)不懂法語(yǔ),，轉(zhuǎn)過(guò)頭迷茫地看了一眼切莉婭,，女仆給少年翻譯之后，少年回答了一個(gè)名字,。

　　說(shuō)完少年轉(zhuǎn)身離開了,，切莉婭沒(méi)有聽(tīng)清楚他說(shuō)了什么，剛想問(wèn)的時(shí)候,，卻看見(jiàn)他離開的背影,，好像看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的人。

　　他應(yīng)該也穿著這樣的軍裝吧,，應(yīng)該還會(huì)給自己寫信,，驕傲地向她炫耀自己祖國(guó)的復(fù)興與強(qiáng)盛吧。