一個藝術家，即使是一個三流的作家,，也是自由的,。

　　他可以做自己想做之事，可獨立完成之事,。他可以選擇在什么時間,、什么地點工作。如果他覺得沒有狀態(tài),，無論是身體不適,，還是興致不高，大可以休息,。

　　這也是我寫作的原因之一,。

　　然而，情況好像沒有那么樂觀,。

　　且不說一個作家要有能力寫出好的作品,，要有足夠多的人讀他的作品。畢竟,，以自己喜歡的方式生活且能滿足自己的正常需求,，是一種奢侈的享受,。

　　單說這“自由”，隨著長篇寫作的深入,，我逐漸更能體會卡爾維諾說的“寫作是最使人疲勞和神經緊張的工作方式”了,。

　　你在電腦前寫作的時候主動進入文字的世界，與你的人物在一起,，自不必說,。但是，當你關上電腦時,，卻無法關上大腦,，文字、人物和情節(jié)會主動出現(xiàn)在你的腦海里,。

　　有時候,，忽然有了一個想法，就發(fā)幾分鐘呆,，琢磨得差不多了,，記下來，再接著干剛才的事情,。

　　有時候,，看到一處風景，會想怎樣描寫它,，可否用在書中某處,。

　　看小說、電影時,，常常會不斷抽離出來,，分析、學習其人物,、情節(jié),、文筆（對白）、結構等,，有所得就趕緊記下來,。

　　抱著同樣一個目的，你可以在知道劇情的前提下N刷一部電影,，看拉片,，看它的門道；可以反復看對你當下的寫作有借鑒作用的小說,，或做心理建設,，或撩撥寫作欲望，或啟發(fā)靈感,。

　　由于想到和寫下有時間差,，有時候某個想法轉瞬即逝,，丟了；有時候想三句話只能寫下來兩句,；有時候同時有幾個想法,，互相干擾，寫了這個忘了那個,。

　　于是不免懊惱,，若有所失。而且,，我懷疑沒記下來的那些東西更好,。

　　另外，還有一種情況,，就是想要刪掉某些東西,，但也忘了。這也同樣讓人懊惱,，好像品控中出現(xiàn)了漏檢,。

　　寫作還影響了我的睡眠。一度我睡前的最后一個念頭,、夢的內容和醒后的第一個念頭都是關于寫作的,。

　　關燈，躺下,，不自覺地開始琢磨,，有時忽然有了靈感——好像這時候更容易有靈感似的，想起一個好的情節(jié)或一句妙語,。

　　這種感覺大概類似吵架沒發(fā)揮好,，復盤時卻各種腦補,，辯才無礙,。

　　當然，吵架結局已定,，為時已晚,。不過，寫作總是不晚的,，只要書還未付梓,。

　　接著，我在腦子里豐富了一下,，再想想可以用在何處,，人忽然高興起來。但是懶得起床,，也怕一折騰更睡不著,，于是就嘗試默念三遍,，再配合點“聯(lián)想記憶法”，準備等第二天醒了再寫下來,。

　　事實是,，書中千頭萬緒，不知從何聯(lián)想起,。

　　所謂勤筆免思,，后來，再有類似情況,，我或者敲進手機備忘錄里,，或者一骨碌爬起來，寫在紙上——有時候,，手寫更迅捷,、流暢，也更有溫度和儀式感,。

　　我每每從寫作的夢中醒來,，還是小說的文字、人物和情節(jié),，理不清的那種,，很累。醒了一點具體印象沒有,。當然,，做夢還是給我提供了一些東西的。

　　即使夢的內容與小說無關,，我也會邊做夢邊琢磨它們能不能為我所用,。

　　在夢里，我有時寫現(xiàn)代詩——我不明白什么意思,，就像我清醒的時候也讀不懂它們一樣,。

　　我當時就想，如果能作幾首沒人能懂的現(xiàn)代詩,，放在小說里,，肯定能提升一下格調。

　　但是,，一般都徒勞無功,，偶爾有些字句，醒了也都不記得了,。

　　至于早晨醒來的時候,，你會第一時間回想昨天的寫作，回憶夢里的寫作,，面對今天的寫作……

　　我之所以強調寫作影響了我的睡眠,，是因為,，我覺得睡眠是人的一道重要防線，睡得時間長些,，防線就高大些,，睡得質量好些，防線就堅固些,。

　　好在,，我不用早起——這也是我寫作的原因之一。

　　曾國藩所謂“欲去惰字,，總以不晏起為第一義”,，看來我是做不到了。

　　“這么早起床,，簡直把人弄得癡癡呆呆的了,。人必須要有足夠的睡眠?！备窭锔郀柊l(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲,，反思自己的生活時這么想。

　　我心有戚戚焉,。

　　我先解釋一下什么是自然醒,。它不僅是自然醒來，而且要不能“比期望的時間早醒”,，比如,，你覺得應該睡到、你的身體需要睡到日上三竿之后再醒,，但它剛上一竿你就醒了,，那也不行。

　　我覺得睡到自然醒跟吃飽,、穿暖一樣,，是基本的生理需求。

　　如若不然,，“癡癡呆呆”的可能性明顯增大,。

　　如果加之夜里又沒睡好的話，很可能一天都廢了,。只能經過一個night's sleep重新醒來，就像手機或電腦反應慢,、卡頓時需要重啟似的,。

　　好的睡眠治愈一天，不好的睡眠要用一天去治愈,。

　　我不喜歡早起,，還有一個原因,，就是剛醒的時候，我一般都渾身發(fā)皺,，心情沮喪,，沒睡好或/和早起尤甚。

　　我羨慕那些一覺醒來神清氣爽,，感覺又是新的一天的人,。

　　可能，造成這一結果的很重要的一個原因是,，像大多數(shù)人一樣,，我沒有早睡早起的良好作息習慣。

　　沒辦法,，熬夜也是一種生活方式,。

　　雖然夜是要熬的，但是,，我認為,，在沒有床的地方乃至在床之外的地方熬夜，都是悲催的——就像在沒有車的情況下走路,，在沒有傘的時候下淋雨,。

　　我羨慕那些覺得自己每天晚上都要出去，玩到筋疲力盡再去睡的人,。

　　難道這就是一個藝術家的自由,？你可以自由選擇在什么時間、什么地點工作,，但是你好像隨時隨地都在工作,，超過996，達到全天候,。

　　雖然我不至于像羅冷先生那樣,，認為工作是對我們罪孽的懲罰。但是,，工作不是為了更好地生活嗎,？難道，本末倒置,，生活是為了工作,？

　　（我知道,，這么說太理想主義甚至太幼稚了,。在現(xiàn)在的大環(huán)境下，庸常的生活尚需勉力維持，甚至求而不得,。有996的機會,，即使不同意“福報”之說，感恩還是可以接受的,。）

　　難道我又入錯行了,？

　　不過，隨著時間的推移,，不知是“癥狀”減輕了,，還是我的心態(tài)變好了，反正感覺適應多了,。

　　“癥狀”總是有的,，對于寫作者來說，這是潛伏感染或慢性病,，一集中寫作就復發(fā)或病情加重,。

　　往好聽了說，這是狀態(tài),、激情和靈感,，是五色筆，沒有了,，也就江郎才盡了,。

　　雖說成熟的寫作不能依賴靈感，但是靈感非常重要,，是王冠上的明珠,。

　　靈感之所以稱之為靈感，是因為它有所超越,，讓你欣喜和感動,。如果一個作品里都沒有讓自己欣喜和感動的東西，遑論打動別人了,。

　　但是靈感不那么可靠,，你不知道它什么時候來，還會不會來,，不可把握,，不可捉摸。

　　就像在多年前的某一段時間,，我突然喪失了漱口（學名“鼓漱”,，就是將水含在嘴里，后牙咬緊,，利用唇頰部的肌肉運動,，發(fā)出“咕?！甭?，使水通過牙縫,，達到清潔口腔的目的）的能力，就是不會了,，好在對生活影響不大,，后來也恢復了。

　　身體的某些功能都不以你自己的意志為轉移,，又何況精神的東西呢,。

　　當然，最重要的還是心態(tài),。

　　甭說“兩句三年得,，一吟雙淚流”“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”,，我連廢寢忘食,、夙興夜寐都算不上。

　　倘若比起那些“不瘋魔不成佛”的故事,，就更不值一提了,。

　　尼采在他的自傳《瞧，這個人》里說,，他37歲的時候,，“幾乎伴隨著極度貧血和虛弱出現(xiàn)了超脫和愉快，這種愉快和超脫帶來了《朝霞》這部作品,。這部書體現(xiàn)出完全的明朗,、愉悅乃至旺盛的精神，它不但與我身體上的極度虛弱同步,，甚至與肌體的極度疼痛也同步,。我連續(xù)三天三夜備受頭痛和咳痰艱辛的折磨，與此同時,，我頭腦卻如辯證家一般清醒,，對事情可以進行冷靜透徹的思考，而在健康時,，我對這些事情的思考反而沒有進展,，不夠敏銳和冷靜?！?p>　　弗洛伊德認為,，創(chuàng)作者類似于精神病患者，比如尼采,。馬斯洛認為創(chuàng)作是自我實現(xiàn),，不過他的看法“語不驚人”，不說也罷。

　　蒂索說,，文學工作者身上所有的毛病都是來自頭腦的疲勞,，以及身體過于缺乏活動。

　　我想后者可能是指,，他們沒有管理好自己的身體,，如作息規(guī)律、堅持鍛煉等,，甚至像杰克·倫敦（1876-1916）那樣不屑于活動：

　　人是為了活著,，而不是為了存在。我不想浪費我的時間去延長生命,，我要好好利用我的時間,。

　　在這一點上，尼采也有類似觀點,，他認為生命就是權力意志,，真正的強者不求自我保存，而求強力,，為強力而不惜將生命孤注一擲,。他活了56歲，包括精神崩潰后的十一年,。

　　過去的口號里說“一不怕苦,，二不怕死”，看來這兩位是做到了,，簡直是把自己的肉身當外物——但是,，自然限制了他們的肉身，肉身限制了他們的靈魂,。

　　在這個世界上,，要想成就一番事業(yè)，非做亡命徒不可,，起碼也得是偏執(zhí)狂,。

　　這大概也是一種內卷：清醒的不如酗酒的，酗酒的不如嗑藥的,，嗑藥的不如精神有病的,。

　　我說過，我早起加沒睡好,，一天可能就廢了,。相形之下，我有些慶幸,，因為這起碼說明一點：我嚴重正常,。

　　如果非要“二極管”似的選邊站的話,，我可能更同意另一個極端：伊壁鳩魯認為，人要追求一種靜態(tài)的快樂,，這種快樂不是有快樂而是沒痛苦,，也就是身心的健康、恬靜和安寧,。

　　這種觀點,，也有咱們的詩詞為證：

　　身上無病,，心上無事,，春鳥便是笙歌。

　　若無閑事掛心頭,，便是人間好時節(jié),。

　　身心無掛礙，隨處任方圓,。

　　……

　　身體是革命的本錢,，不延長生命，哪有時間可利用,？“頭腦的疲勞”要注意休息,，“過于缺乏活動”是一定要避免的。

　　我原來一直健身,，中間停了一段時間,，后來因為要集中寫作，又重新開始,。

　　這一方面是為了健康,，另一方面是為了健壯——精神上都是“文人”了，身體上就別再“文弱”了,。古人說,，要既能提筆也能上馬；我說,，要既能敲鍵盤,，也能擼鐵。

　　現(xiàn)在,，因為紫陌,，得健美了——身體上的吸引也要是相互的。

　　“人身難得”,，肌肉亦難得,。高、帥,、白,、美包括富都可以不勞而獲,，而身上的肌肉及其線條，來不得半點虛假,，是非下一番功夫不可的,。