這只是一個(gè)個(gè)人的小習(xí)慣，但它必須穩(wěn)坐在開頭的位置,，這是最要緊的事：我不喜歡接電話,，陌生人的電話，熟人的電話,，家人的電話,，所有人的電話都會(huì)讓我產(chǎn)生一種莫名的緊張——還好姜餅人叫我修的不是電話，我肯定對(duì)打電話過敏,。

　　我的手機(jī)永遠(yuǎn)是靜音的,，能不能接到電話全靠緣分，因?yàn)檫@件事,，母親罵了我很多次（因?yàn)槲覜]接到她的電話）,；而我本人又處于一種極其特殊的境地——是的，一名大學(xué)生,。

　　這并不意味著我會(huì)去謀殺放高利貸的老太太,，因?yàn)槲沂遣恍绽箍茽柲峥品虻模皇聦?shí)上,，這意味著我必須將半個(gè)身子探出校園,，去接觸并熟悉那個(gè)叫做社會(huì)的東西。

　　于是我強(qiáng)迫自己接通每一個(gè)來電,。

　　昨天,，我正在享受沒有課的下午，一通電話打了過來（當(dāng)然,，我的手機(jī)還是靜音的,，我一輩子都會(huì)這么做）。那是個(gè)陌生的號(hào)碼,，陌生的星際坐標(biāo),。

　　除了家人的電話，我每次都會(huì)等20秒,。如果對(duì)方打錯(cuò)了,，這20秒足夠他發(fā)覺,；如果他沒有發(fā)現(xiàn),，那這就是“抱歉，您可能打錯(cuò)了”的預(yù)備時(shí)間,；如果他就是打給我的,，那這20秒也足夠我準(zhǔn)備好說“您好”。

　　我等了20秒,，然后接通了這通電話,。

　　對(duì)方聽上去是位年輕的女士，她以一種毫無波瀾而又和善的語氣，極為流暢地說著一段話,，好像說這段話就是她工作的全部,。她說：“您好，我們于xx月xx日送您的xx保險(xiǎn)還沒有領(lǐng)取,，請(qǐng)問是遇到什么問題了嗎,？”

　　大伙都知道什么是詐騙，但當(dāng)我們要解釋的時(shí)候,，時(shí)間就好像回到了很久很久以前,，那時(shí)候一切都尚未命名，我們只能用手指著,，辨別這樣那樣的東西,，譬如“這是騙子”。是的,，這就是騙子,。

　　我想盡可能禮貌地結(jié)束這次對(duì)話，趁我心情還不錯(cuò)的時(shí)候,，于是我說：“謝謝,，不需要，不感興趣,，謝謝,。”我足足說了兩次“謝謝”,。

　　之后她說了什么,，我就不清楚了，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也不在乎她說的是什么,，我只想快點(diǎn)結(jié)束,，可我又不忍心直接掛斷，于是我支支吾吾,，盤算著見縫插針,，說些能讓人聊不下去的話。

　　這一長(zhǎng)串話她似乎背得很熟,，我?guī)缀跽也坏饺魏文懿逶挼臅r(shí)機(jī),，這讓我不太快樂。終于,，她喘了一口氣,，我終于可以說話了。我說：“不好意思,，我計(jì)劃活到20歲,，今年已經(jīng)19歲了,，沒什么日子可活了，不需要,，謝謝你,。”當(dāng)然,，這是我隨口亂說的,。

　　這不全算我的話，因?yàn)樵捠莵碜缘沟跞说?。有一天他沒好好上課,，老師找他談話，說了諸如將來怎么怎么樣之類的話,。他說,，我有家族遺傳病，我們家的人都活不過30歲,，我沒有將來,。老師沉默了一會(huì)，說,，很高興和你聊天,，然后就結(jié)束了談話。同樣的,，他也沒有家族遺傳病,，這也是他亂說的。

　　我以為這通電話可以就此結(jié)束,，她又開口了,，沒有一絲一毫的停頓。她也不在乎我說的是什么,，也許她的任務(wù)就是把整段的話背完,，至于對(duì)面什么反應(yīng)，她根本不在意,。

　　她說：“......現(xiàn)在領(lǐng)取的話還可以增加保額,。”