我住的這一片，原先是祖父工作的工廠的職工宿舍,，上個(gè)世紀(jì)七十年代左右改建成了居民樓,。需要提及的一點(diǎn)是,，這里已經(jīng)翻新過一次，把原本褐色的樓房外墻,，刷成了灰色和白色,；我還記得高空作業(yè)的工人在我家陽臺上落腳休息過。在此背景下,，一切現(xiàn)在的,，都是時(shí)代的。

　　每天晚上,，對面那棟樓的窗戶里,，尤其是三四樓，窗戶里的光會照進(jìn)我的房間,。全部是鈉燈一樣黃色的燈光,。黃色的光有一種時(shí)間的魔力，這種魔力究竟從何而來,，我不知道,，就算知道，也說不清了,，全都混在一塊兒了,，我只是愿意盯著它看，僅此而已,。正對著我房間的是一間臥室,，偶爾能看見一個(gè)老頭，打著赤膊,，在陽臺上做做伸展,；四樓的應(yīng)該是客廳，斜對著我,，只能看見室內(nèi)的一個(gè)角,，我是從自家的布局推測的，也是因?yàn)槲铱匆娺^一個(gè)女人背對著窗子坐,，好像是在和人聊天,。

　　這些窗子，這些光,，我不抱有什么感情,，我甚至好奇過里面是不是沒有人住,，因?yàn)闊艨偸橇林瑓s很少看見人,；而且有過不少次,，我很害怕這些光。這些光各有各的不同,，但都共有一個(gè)氣質(zhì)：近乎朦朧,。被它們照著，屋里的一切都不清楚,，不分明了,，黃光把家具、墻壁,、地板揉在一起,，大家都是黃色，這下黑乎乎的東西就分外扎眼了,。

　　我時(shí)常害怕會看見一個(gè)吊死的人影,，或者碰巧目睹一場兇殺案，然后幻想自己作為目擊證人出庭作證,；我也幻想遇到什么精靈鬼怪,，站在黃光里看著我；更多的時(shí)候,，我只是看著由置物架,、窗簾和桌椅，在昏黃中構(gòu)成的一副畫,。這副畫,，很像是某樣?xùn)|西。我回憶了很久,，終于想起來，這種泛著白綠的黃和黑,，好像萬青專輯的封面,，我第一時(shí)間想到的是一首歌——《河北墨麒麟》。

　　這些黃光,，就像撲面而來的時(shí)間,，讓我想起早年的一部魔幻作品，大概講的是一個(gè)小職員不堪忍受無休止的來電,，一怒之下拿起菜刀追著電話砍,，最后他勝利了，滿臉是血,，哈哈大笑,。我不能殺死黃光,，也不想殺死，身邊有個(gè)永遠(yuǎn)不變的東西,，總是叫我安心,，我說不清其中的緣由，但事實(shí)就是這樣,。我覺得這是個(gè)很重要的問題,，認(rèn)真思考了一番。起初做某些事的時(shí)候,，我談不上討厭,，覺得也就那樣，做久了,，做多了,，便也生了一些難以描摹的感情。是習(xí)慣了,，習(xí)慣了,，就安心了。

　　我房間的燈是白色的,，燈罩掉了,，環(huán)形燈管赤裸裸的。

　　它們照著我,，我是不是也照著他們呢,。