那家酒吧叫清醒bar，位于老城區(qū)最后一條繁華的商業(yè)街,，也是李哲回到縣城后第一個(gè)愛(ài)上的地方,。
它名為清醒，但李哲還從來(lái)沒(méi)有清醒著從那里出來(lái)過(guò),。
春末夏初,，5月的最后一個(gè)周末，李哲又來(lái)了,。
“嗬,。”
“怎么找到這么個(gè)地方的,?！?p> 跟著李哲來(lái)的是他的高中同學(xué)，尹凡,。
“忘了,。”李哲搖搖頭,。
他完全沒(méi)有第一次來(lái)的印象,，好像就是漫不經(jīng)心地溜達(dá)到了這里，然后推門(mén)而入,。
隨機(jī)漫步,，然后推門(mén)而入，我的人生也是一樣,。
只不過(guò)人生不止不清醒,，還很糟糕。
“怎么樣,，心態(tài)調(diào)整過(guò)來(lái)了,？”
兩人落座,，尹凡盤(pán)起腿，窺探的目光自上而下拋來(lái),。
“不好不壞,。”
李哲掏煙,，手搭在桌上,，身體斜倚在沙發(fā)背上。
尹凡搖了搖頭,，目光點(diǎn)過(guò)李哲的手腕,，那有塊疤，一塊煙疤,。他不知道李哲的兩個(gè)手腕上都有疤,，只是另一塊的痕跡輕一些。
“不會(huì)再做這種蠢事了吧,?！?p> “什么？”
尹凡伸手指了指,，李哲低頭,，隨即快速移開(kāi)了目光。
我本來(lái)就知道他在說(shuō)什么,。
我只是不想看,。
那是他剛回到這個(gè)縣城時(shí)贈(zèng)給自己的痕跡。
一塊疤而已,。
還有很多不留疤的傷口,，疼得更厲害。
“不打算再回去了,？”尹凡壓低了身子,，目光斜刺而來(lái)，似乎是在挑釁他,。
李哲一怔,，隨即搖了搖頭，一口濃煙自口中噴出,，給兩人之間留下一道虛弱的屏障,。
“暫時(shí)沒(méi)想法?！?p> 他說(shuō)著,，感覺(jué)喉嚨有些干澀。
“這個(gè)地方……留不住你的,?！?p> 尹凡嘆了口氣，聲音聽(tīng)起來(lái)有些失望,。
還沒(méi)畢業(yè)的高材生,。
總是有太多不切實(shí)際的幻想。
尹凡還沒(méi)工作,，他在BJ讀碩士,，211重點(diǎn)高校。哦對(duì),，現(xiàn)在不叫211了,，改叫雙一流了，雙一流雙一流,，這合算起來(lái),，不就是二流么。
“是我在很多地方留不住,?！?p> “這種小縣城，你甘心…”
“學(xué)長(zhǎng),，酒,！”
李哲打斷了他，對(duì)胖老板招了招手,。
“來(lái)了來(lái)了,。”
胖老板走了過(guò)來(lái),，將手里的托盤(pán)放在兩人間的桌子上,。
“韓超。叫超哥就行了,，天天學(xué)長(zhǎng)還挺別扭的,。”
韓超將酒取下托盤(pán),，轉(zhuǎn)身拿來(lái)一個(gè)冰桶,。
“好嘞超哥?！?p> 李哲從他手里接過(guò)冰桶,，噗噗往酒杯里丟了兩塊冰。韓超目光一滯,，忍不住揉了揉自己的太陽(yáng)穴,，那款酒不應(yīng)該放冰。
至少在他對(duì)酒的理解中,，不應(yīng)該,。
“超哥,，這酒叫啥，挺好看的,，下次我?guī)Ч媚飦?lái)喝,。”尹凡側(cè)了側(cè)身子,，對(duì)著韓超挑了挑眉,。
“這酒…”韓超咧嘴一笑。
“我也不知道名字,。你先喝喝看,。”
“超哥調(diào)酒想到哪兒調(diào)到哪兒,，這次和下次都不一定是一個(gè)味兒,。”李哲一手點(diǎn)著杯子,，一手拖著腦袋,。
“匠人才按照配方調(diào)酒，大師都是即興發(fā)揮,?！?p> “別的我不敢說(shuō)，但就在這地方里,，我,，絕對(duì)算得上是這個(gè)?！?p> 韓超拍了拍胸口,，給自己豎了個(gè)大拇指。
“那是,，我超哥的即興發(fā)揮就是一絕,。沒(méi)啥可挑的?！崩钫苄χf(shuō)道,。
當(dāng)然，他絕對(duì)算得上一絕,。
這個(gè)地方酒吧都沒(méi)有幾家,。
韓超對(duì)李哲的違心話很是受用，笑得滿臉褶子回到了吧臺(tái)后面,。
“超…”
尹凡咂巴了一口眼前的無(wú)名酒,，眉頭忍不住皺了起來(lái)。
“噓?！崩钫芘牧伺乃?，面部擰出一個(gè)格外復(fù)雜的神情，“這不是BJ,，習(xí)慣就好,?！?p> “關(guān)鍵是…”
尹凡壓低了自己的聲音,，“這真的很難喝…”
李哲挑了挑眉，“所以慢點(diǎn)喝,?！?p> 尹凡低頭抿了一口，表情像是喝剛熬好的中藥,。
李哲搖搖頭,，嘴唇微皺。
縣城,，果然是個(gè)遭人嫌棄的地方,。
“對(duì)了，許昊宇他們晚點(diǎn)也過(guò)來(lái),，跟你說(shuō)一聲,。”尹凡看了眼手機(jī),，抬頭對(duì)上李哲的目光,。
這家伙自從回來(lái)之后就一直封閉自己，別說(shuō)朋友們了,，就是他的鄰居都很少見(jiàn)到他,。
“來(lái)唄?！?p> 李哲往沙發(fā)上一躺,，五官舒展，“反正我已經(jīng)走出來(lái)了,?！?p> “真的？”
“應(yīng)該…是真的,?！?p> 面對(duì)尹凡前探的身子，李哲還真有些猶豫,。
失敗的職場(chǎng),，逃跑的未婚妻，還有…呃，還有我的夢(mèng)想,。
怎么想也不是這么快就能走出來(lái)的,。
“又是休克療法？”尹凡的身子退了回去,，換了一種居高臨下的審視姿態(tài),。
李哲轉(zhuǎn)著杯子，“我只會(huì)休克療法,?！?p> 這可不是什么經(jīng)濟(jì)學(xué)名詞。
就是喝酒,，只要感到痛苦就喝酒,。
喝到不省人事，就不痛苦了,。
這就叫休克療法,。
說(shuō)到這個(gè)，兩個(gè)人之間有了片刻安靜,，已被酒精舒展的五官又有了稍許緊繃,。
“我們才二十出頭，對(duì)吧,？”
尹凡撓了撓頭,，仿佛在確認(rèn)一件很沒(méi)有把握的事情。
李哲點(diǎn)點(diǎn)頭,，靜候下文,。
“還算是青年？”
“剛步入青年,?！?p> “嗯…”
“嗯？”
“總感覺(jué)自己的年齡和生活的狀態(tài),，不太對(duì),。”
“有一種錯(cuò)亂感,？”
“是的,。”
對(duì)話快速而簡(jiǎn)單,，像高中時(shí)兩人互開(kāi)玩笑的樣子,。
“還是很難喝?！?p> 短短停歇的片刻,，尹凡低頭抿了一口酒。
“話說(shuō)?！?p> 一個(gè)居高臨下的審視姿態(tài),，只不過(guò)這次換了李哲。
“你還沒(méi)上班就有這種錯(cuò)亂感,，多少有點(diǎn)不正常,。”李哲說(shuō)著,，輕輕嘆了口氣,，他剛把自己從這種錯(cuò)亂感解救出來(lái)。
“我也感覺(jué)不對(duì),?！币膊[了瞇眼,，他很顯老,，眼角已經(jīng)有了些許細(xì)小的皺褶。
“就是感覺(jué)野心和恐懼混在一起,，結(jié)果…”
“什么都沒(méi)有,。”
李哲笑了起來(lái),，齜牙咧嘴地笑了起來(lái),。
“咱倆是高中同學(xué)，對(duì)吧,？”
“是啊,。”
尹凡眨了眨眼,，臉上浮現(xiàn)出莫名其妙的神情,。
“在你眼里，我是個(gè)什么樣的人,？”
李哲雙臂搭在桌子上,，身子壓了下來(lái)。
“嗯…”
尹凡敲了根煙,，扶了扶眼鏡,。
“聽(tīng)真的？”
“聽(tīng)真的,?！?p> 尹凡摸了摸下巴，他今天正好沒(méi)刮胡子,。
“思維靈活,，執(zhí)行果斷，但…你不是個(gè)好人?！?p> “這樣,？”
李哲有些驚訝，尹凡很少夸他,，哪怕是半句都很少,。
“你高中的時(shí)候就很引人注意啊，大學(xué)雖然不在一起,?！币灿昧Φ剜芰丝跓煟缶従弴姵?，這才接著說(shuō)：“但是你的事我們都知道,，上學(xué)的時(shí)候你就拿了幾個(gè)獎(jiǎng)，畢業(yè)就出了書(shū),，工作第二個(gè)月就在媒體行業(yè)做出了爆款,。”
他頓了頓,，手指略抖,，把煙灰彈了一桌。
“所以,，我有時(shí)候就搞不懂,。你到底在難過(guò)什么?！?p> 來(lái)了,。
問(wèn)題還是來(lái)了。
李哲想著,，忍不住縮了縮身子,。
我知道我這副樣子像個(gè)王八。但是我沒(méi)有殼,。
嘿,，我連王八都不如,。
“唉,。”尹凡嘆了口氣,。
每個(gè)人都有心魔,，他心里清楚,。
李哲點(diǎn)煙，看了看兩個(gè)人的杯子,，酒已經(jīng)到底兒了,。
“超哥,！”
“再來(lái)兩杯…即興發(fā)揮！”
他一抬手,，有些煩躁地推了推自己面前的杯子,。
“先喝點(diǎn)啤的？”韓超收了杯子,，臉上的表情有些苦惱,。
“還沒(méi)靈感？”
李哲笑著看他,，韓超也毫不介意,，愉快地抖了抖身上的肉山，說(shuō)：“喝什么,？”
“1664,。”
“brother,?！?p> 兩個(gè)人都是酒膩?zhàn)樱貞?yīng)得很快,。
韓超一拍胸口,，樂(lè)得像個(gè)彌勒佛，屁顛屁顛地拿來(lái)了四瓶酒,。
“送你們兩瓶福佳白?！?p> 李哲笑著接納,，韓超抹了把腦袋，笑著回了吧臺(tái),。
“這個(gè)超哥,，看來(lái)也是個(gè)有故事的人啊?！币部粗谋秤?，小聲嘀咕了一句。
“得了,。先別說(shuō)超哥的故事了,。”
李哲開(kāi)酒,，抬頭悶了半瓶,。
“媽的?！?p> “這種啤酒也能這么喝,?！币部戳艘谎郏肫鹱约涸谇鄭u喝二廠啤酒的時(shí)候,。
“趁著許昊宇他們還沒(méi)來(lái),。我先把話給你說(shuō)了?！?p> 李哲打了個(gè)大大的酒嗝,，蘋(píng)果味的，很甜,。
“你說(shuō),。”
尹凡放下了搭起來(lái)的腿,，規(guī)規(guī)矩矩地在李哲面前坐好,。
又要開(kāi)始了。
每次我都不想錯(cuò)過(guò),。
尹凡心里嘀咕著,。
李哲面頰微熱，他用力地睜了睜眼,，目光鎖在了尹凡的臉上,。
我又要開(kāi)始混賬的演講了。
他心里想,，然后開(kāi)了口：“我小時(shí)候是在村里長(zhǎng)大的,，這你知道。在村里的時(shí)候呢,，我的愿望很簡(jiǎn)單,，我想進(jìn)城，想住上樓房,，想開(kāi)上小車(chē),。”
“然后就是一路長(zhǎng)大,、升學(xué),，不斷地考試又考試，除此之外,，我還保持著看書(shū)寫(xiě)作的習(xí)慣,。”
“說(shuō)到這個(gè)…”
李哲一頓,，喉嚨抽動(dòng)了一下,。
“我其實(shí)沒(méi)有什么才華，也沒(méi)有什么熱愛(ài),?！?p> “我只是覺(jué)得,，嘿，我要進(jìn)城啦,。所以我要看書(shū),、寫(xiě)作，要像個(gè)城里人一樣,，能文縐縐地說(shuō)話,，在哪里都從容又溫柔?！?p> “然后…”
李哲揉了揉自己的太陽(yáng)穴,。
“我21歲寫(xiě)完了自己的第一部小說(shuō)，22歲第二部小說(shuō)就得了獎(jiǎng),，23歲就出了書(shū),，24歲我工作，實(shí)習(xí)的第二個(gè)月,，我的稿子就拿下了兩千萬(wàn)的閱讀量和數(shù)萬(wàn)次的轉(zhuǎn)發(fā),。”
“這不是挺順利的嗎,？”尹凡插了句嘴,。
“這不是順利，這是危機(jī),?！?p> 李哲搖了搖頭，有些痛苦地捂住了自己的肚子,。
“你知道我是怎么做到這些的嗎,？”
“是靠村里學(xué)來(lái)的那些做到的。我胡攪蠻纏,，阿諛?lè)畛校纳掀巯?，胡說(shuō)八道,。是這些讓自己的路看起來(lái)寬敞又平坦?！?p> 他表情有些扭曲,，看起來(lái)想要嘔吐。
“但實(shí)際上這個(gè)世界就是個(gè)大農(nóng)村,，對(duì)吧,？所謂的城市其實(shí)并不存在?！?p> “它,，我是說(shuō)城市,，它是一個(gè)虛構(gòu)的概念，是一種群體的期待,，是我們對(duì)自己的生活充滿鄙夷時(shí)的臆想,。”
“長(zhǎng)輩們教給了我這些,，我也是這么認(rèn)為的,。什么只要努力，就能到更好的環(huán)境里,，用更好的方式去工作,、去生活?！?p> “實(shí)際上并沒(méi)有這些,。所謂的城市和農(nóng)村并沒(méi)有界限，它們一樣混亂,，一樣不堪,，一樣有令人作嘔的事情?！?p> “甚至,，有時(shí)候，城市還更勝一籌,?！?p> 李哲捏著自己的鼻子，嘴巴呼呼地喘著氣,。尹凡拍了拍他的后背,，這沒(méi)幫上他什么，反倒是讓他劇烈地咳嗽了起來(lái),。
“到最后我發(fā)現(xiàn)我也是?！?p> “我用盡力氣證明一切有意義,，結(jié)果什么都沒(méi)有?！?p> 他泄了氣,，身體軟綿綿地倒在沙發(fā)上。
“繼續(xù)寫(xiě)啊,，拿獎(jiǎng),，賺錢(qián)，不也挺有意義的嘛,?！币驳纳眢w離開(kāi)了凳子,，他自己根本沒(méi)意識(shí)到。
“我說(shuō)了,，我沒(méi)有才華,。”
“那讀啊,。多讀不會(huì)有提高嗎,？”
李哲煩躁地抓著自己的頭發(fā)?！艾F(xiàn)在還有能讀的東西嗎,？你還讀書(shū)？紙質(zhì)書(shū),？”
“都是些老年大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的作者,，寫(xiě)的東西端莊又綿軟，像裝點(diǎn)了鉆石的糞便,?！?p> 尹凡有些困惑地眨了眨眼，他是理科生,，很少看文學(xué)書(shū),。
“看書(shū)是有感覺(jué)的?！?p> 李哲扶了扶自己的眼鏡,，解釋道。
“我看以前那些書(shū),，拿起來(lái)的時(shí)候感覺(jué)手里像是抱著一頭牲口的心臟,，是生猛的，是有力的,，是砰砰地撞著老子的胸口的,。
“現(xiàn)在的這些書(shū)，沒(méi)有生命力了,?！?p> “生命力？”
“是的,，生命力?！?p> “是這樣嗎……”尹凡嘀咕著,，身體向后躺去?！斑@是我不能理解的概念了,?！?p> 李哲看著他，身體陷在沙發(fā)里,，掩在昏暗中的面部沒(méi)有任何表情,。
說(shuō)完了?？偸且f(shuō)的,。
我是個(gè)習(xí)慣了憤怒的年輕人。
李哲稍稍合眼,，許昊宇和李明倫也到了,。
“來(lái)了！”
“這,，這兒呢,！”
兩人落座，看了一眼角落里的李哲,，然后看向了尹凡,。
“我們錯(cuò)過(guò)了？”
“錯(cuò)過(guò)了,?！?p> 尹凡敲出煙來(lái)，兩個(gè)人看了一眼,，都搖了搖頭,。這是拒絕，也是失望,。
“挺好,，還沒(méi)沾上這玩意?！?p> “不說(shuō)這個(gè),。”
李明倫推開(kāi)面前的煙,，眼里充滿了好奇,，“今天主要內(nèi)容是啥？”
“城市,，文學(xué),，糞便，和小米糊糊,?！?p> “這說(shuō)的是一件事？”
兩人把眼睛瞇起了一條線，眉間擰出了疙瘩,。
“你們又不是第一天認(rèn)識(shí)他,。”尹凡聳了聳肩,。
“能不能一句話讓我們聽(tīng)明白,？”許昊宇撓了撓頭。
“我想想…”
尹凡呼了口氣,，深深地吸了口煙,。
“對(duì)了，他說(shuō),，城市不存在,，他也不存在?！?p> “再…”李明倫抓耳撓腮,，他探了探身子，“再明白點(diǎn),？”
“我想想…”
尹凡開(kāi)了那兩瓶福佳白,，清了清嗓，起身給李哲拿了個(gè)抱枕,，然后說(shuō)：
“他喝多了,。”
“而且心情不太好,?！?