七月初,，尹凡畢業(yè),，距離入職還有一段時間，因此回到縣城暫住,。

　　“工作談妥了,？”

　　夏日黃昏，伴隨著緩緩溢出口鼻的白煙,，李哲拋出了今天在酒桌上第一句話,。

　　“妥了,。”尹凡盤起腿,，給自己也點了支煙,，“行業(yè)內前五，總包四十萬,?！?p>　　志得意滿的年輕人。

　　真是令人討厭,。

　　“不過這年頭,，競爭真的是越來越激烈了?！币矅@了口氣,，唇邊冒出一個優(yōu)美的煙圈?！耙惠喒P試,，五輪面試，全部熬下來頭發(fā)都掉了不少,?！彼謷咂痤~前的頭發(fā)，露出逃兵般的發(fā)際線,。

　　“你一直很跟得上趟,。”李哲笑道,。

　　以前做傳媒的時候,，他寫過不少關于青年的脫發(fā)的稿子，說實話,，寫那些東西的時候他其實并不關心同齡人的頭發(fā),，他關心的是能不能把品牌方的洗發(fā)水賣出去，雖然他也知道那玩意兒對于脫發(fā)基本毫無作用,。

　　“你還是這樣?！币矒u了搖頭,，“說話總是連帶點什么?！?p>　　“你是標準的當代青年,。”李哲沒接尹凡的話,，“你生活在最密集的話語里,?！彼行┦洌^續(xù)說道：“我們就不一樣了,，我們正在丟失被討論的意義,。”

　　這個“我們”很小,，即李哲,，李明倫和趙坤這樣的人。

　　這個“我們”也很大,，不管是什么年頭,，不順利的青年總是那么多。

　　“老板,！”

　　尹凡有些不自在,，抬手叫來了韓超。

　　“需要點什么,？”

　　“酒,。”尹凡折磨著自己的頭發(fā),，“烈一點的,。”他被李哲的那些話說得有些不舒服,，需要酒精的安慰,，或者說，需要的是酒精的刺激,。

　　烈酒是青年的護城河,。

　　保護著他們的固執(zhí)和脆弱。

　　“李哲呢,？”韓超看向李哲,。

　　“我隨便來點，要淡一些的,，酸甜口,。”李哲慵懶地說道,。

　　等酒上桌,，兩個人之間的空間似乎變得不那么擁擠了。

　　“你呢,，最近在忙些什么,？”尹凡開口，說了句正常點的話,。

　　“沒什么,?！崩钫苷归_自己的身子，“你知道的,，看了些沒用的書,，寫了些沒用的東西?！?p>　　“正常的積累,，怎么能說沒用呢？”

　　尹凡抿了口酒,，是教父,。

　　“賣不掉，所以沒用,?！?p>　　他說著，抿了一口自己的大都會,。

　　“你太功利了,。”

　　“你看起來可不像個放棄了功利的人,?！?p>　　沉默，恰到好處的沉默,，兩個人把玩著手里的酒杯,，目光在液體里打撈著什么。

　　我不是針對他,。

　　只是他的話剛好放在了我的對立面,。

　　李哲心里嘀咕著。

　　“哎呦,，還是你洋氣,！我還是第一次來這種地方呢！”

　　沉默之間,，酒吧里迎來了新客人,，是兩個花枝招展的阿姨，兩人的目光掃過去,，仿佛看見兩株移動的盆栽,。

　　大紅大綠，造型別致,。

　　縣城中老年女性富有和地位的象征。

　　“好福氣啊你,?！?p>　　兩人在酒吧最大的桌前坐下,，放開了嗓門，“服務員,！”

　　韓超耳朵刺痛,，扭頭看了看李哲和尹凡，兩人正滿是同情地看著他,。

　　“兩位,。”

　　他快步走了過去,，“這里有一千元的低消,，兩位看看喝點什么,？”

　　“低消,？”

　　“什么低消？”

　　兩盆盆栽橫眉豎眼,，抖擻精神,，仿佛向日葵在夜晚看見了太陽。

　　“是這一桌的最低消費,?！表n超表情有些不太自然，“這是店里的規(guī)矩,?！?p>　　“也就是說，在這里喝酒,，必須要花一千,？”

　　“你這兒有什么酒夠賣一千啊,？”

　　兩人起身,，望向這里的李哲和尹凡直皺眉頭。

　　“你這個規(guī)定符合消費者保護法嗎,？”

　　那個“洋氣”的阿姨中氣十足,，仿佛韓超是她兒子。

　　“就是就是,。小伙子啊,，沒有你這么做買賣的，強買強賣可不行啊,，做生意,，是要講究薄利多銷的嘛?！?p>　　另一位阿姨說話南方口音,。

　　韓超的目光掃過兩位,，深深地吸了口氣，“兩位要不去吧臺,？吧臺沒有低消,。”

　　“哎呦喂我說你這個小伙子,，我們兩個這么大年紀了,，不坐沙發(fā)坐那個高腳椅啊，你這人沒良心啊,?！?p>　　“長得這么有佛緣，沒想到心腸壞得很哦,?！?p>　　兩對兒碎嘴皮子開開合合，聽得李哲和尹凡脊背發(fā)寒,。

　　“你這么大一張桌子放在這兒,，沒人坐也是浪費啊是不是?！?p>　　“我們就坐這兒了,。”

　　兩位阿姨說著又要坐下,。

　　“兩位?！表n超清了清嗓,，“這樣的話我只能請你們出去?！?p>　　“店有店規(guī),，再小的買賣也有自己的規(guī)矩，壞了規(guī)矩的生意我韓超不干,，你們出去吧,。”

　　他指了指門口,。

　　“哎，你這個年輕人油鹽不進吶是不是,，你信不信我一個電話,，你這個店就開不下去了？”

　　這個阿姨不僅洋氣，還很硬氣,。

　　“嘿誒,，來瞅瞅，這是我店的營業(yè)執(zhí)照,，全的?！表n超一拍胸脯,，臉上橫肉跳了起來。

　　“衛(wèi)生檢查,、防火檢查、食品安全檢查,、餐廚垃圾歸類檢查,，稅務檢查，進口商品檢查,，酒類經營檢查,，裝修質量檢查,，無一例外全部通過,。”

　　“您盡管打電話,?！?p>　　他深吸了一口氣，饒是他這個體型,，說完那一堆檢查也累個夠嗆。

　　“你罵人,！”

　　“你罵人是不是,！”

　　阿姨拍案而起，一手哆嗦著指著韓超,，一手捂著自己起伏的胸口,。

　　“有監(jiān)控?！?p>　　韓超指了指自己腦袋上方,。

　　“帶錄音的?！彼D了頓,，又補了一句，“還是彩色的?！?p>　　時間停滯片刻,，光線沉落，灰塵浮游,，屏幕上的黑白默片還在繼續(xù),，兩位彩色的阿姨是從默片中逃出的一幕滑稽。

　　“怎么了,？”

　　“是在回想自己浪漫的一生嗎,？”

　　李哲搖著酒杯走了過來，他面帶微笑,，雙眼鼓脹,。

　　“我，我,，我這就去打電話,！”

　　“你等著！”

　　洋氣阿姨氣勢洶洶,，拉著另一位,，跑了。

　　“早下班啦,！”

　　“人家可是四點半就下班,！”

　　韓超的聲音跟在兩人的屁股后面。

　　“總算走了,?！?p>　　李哲嘆了口氣，抬手把酒倒了,，“換杯新的,，那杯沒法喝,?！彼f著拍了拍韓超，額前已經有了涔涔細汗,。

　　“小哲,，我還是第一次見你把眼睜那么大?！表n超笑著在自己的臉上比劃了一下,。

　　李哲是單眼皮小眼睛，常被人笑談“一線天”,。

　　“少來,?！?p>　　李哲笑著彈了彈自己的空杯子。

　　眼小并不能看得更少,，所以痛苦還是一樣,。

　　這是個純粹的缺陷，身體上的,。

　　“知道了,。”韓超甩著一身贅肉,，搖晃著走回吧臺,，送走了這兩位阿姨，他明顯也輕松了不少,。

　　“什么時候這么愛管閑事了?！?p>　　回到座位上,，迎面而來的是尹凡那張好奇的臉。

　　“放棄了之后,?！崩钫苷f著舔了舔嘴唇，只是一會兒離開了酒精,，他就感覺自己的嘴唇要皴皺干裂,。

　　“放棄什么？”

　　“放棄成為一個標準的當代青年,?！?p>　　兩個人之間的空氣快速凝結成塊，硬生生地砸在桌面上,。

　　“大都會,。”

　　韓超端上了李哲的酒,，目光謹慎地掃過兩人的臉,。李哲看著他，又看了看尹凡,。

　　我沒有惡意,。

　　但他一定感受到惡意。

　　尹凡轉著手里的杯子,，目光重復著抻拉和收縮,，他搞不懂自己的這個同桌，高中的時候就搞不懂,。

　　沉默半晌,，他還是開了口。

　　“你說的標準,，是什么,？”

　　李哲抬頭，杯中鮮紅的酒液只剩下了一般,，“話語,，最密集的那種?！?p>　　“既被話語塑造,，又時刻渴望著對話語進行補充?！?p>　　“就是我所說的標準化青年,。”

　　我是個喜歡下定義的人,。

　　這不是個好習慣,，事關野心和權欲。

　　“你好像在說高中時的事,，只是換了一套說法,。”尹凡躺下身子,，他感覺自己已經看穿了李哲的陰謀,。

　　李哲頓了頓，點了點頭,。

　　他和韓超一樣,，不是那種按部就班長大的孩子。他喜歡寫點什么,，這耽誤了他的學業(yè)和事業(yè),，至少在父母眼中是這樣。

　　“我的厭惡,，從來都沒有變過,。”他說著一歪頭,，意識溺入過往的學生時代,。

　　那是縣城里唯一一所重點高中。一所令人驚訝的重點高中,。

　　我從沒見過那么多整齊劃一的同齡人,。

　　穿著，舉止,，言談,，以及他們面朝的方向,。

　　“可生活就這樣?！币矅@氣,，他垂下頭，好像在確認自己的身體依舊存在,。

　　他穿著總是入時,，這也是李哲討厭的一部分。

　　時間沒給他留下什么,，只是不間斷地把新鮮玩意兒塞給他,。

　　對了，至少教會了他嘆氣,。

　　“生活的確就是這樣,。”李哲重復道,。

　　話音未落,，剛才出門的那兩位阿姨又回來了，看她們的樣子,，似乎其它酒吧并不怎么客氣。

　　“服務員,！兩瓶啤酒,！”

　　她們利落地往吧臺一坐，對韓超嚷道,。

　　“啤酒您自取就可以,。”韓超指了指一旁的冰柜,，各國進口的精釀啤酒一一陳列其中,。

　　“我！”

　　她還要說,，可隨即又閉上了嘴,。

　　韓超點了支煙，給兩人拿來了冰桶和小食,。

　　“她們呢,，標準化中年？”尹凡撇了撇嘴,，聲音小了一些,。

　　“不必侮辱中年人?！?p>　　他說,，然后喝完杯底兒殘余的鮮紅酒汁,。

　　“長島冰茶！”

　　他對著韓超的方向喊,。

　　“你說話語,。”尹凡扶了扶自己的眼鏡,，擺出一副要深入探索的樣子,。“到底什么是話語,？怎么定義,？”

　　“所有承載信息的載體都是?！崩钫苷f道,，“文字，圖片,，視頻,，只要有信息在傳播，那就會有話語,?！?p>　　“所以你說的標準化是指？”

　　“被話語塑造,，不自覺向話語靠攏,，從話語中尋求認同?！崩钫苷f著,，目光看向了吧臺，他有些口渴,，“簡單來說,，就是一片樹葉瘋狂地尋找和自己相同的一片樹葉，或是從其它樹葉上尋找相似的部分,?！?p>　　“融入集體嘛?！币参丝跉?，他知道李哲不太喜歡集體生活。

　　“集體,?！崩钫芎吡艘宦暎拔疫€以為集體應該是包容的呢,?！彼?，他的長島冰茶也終于上了桌。

　　“沒必要和生活計較得這么細,?！?p>　　“也對?！?p>　　兩人碰了碰杯,，密集的言語暫時停歇下來。

　　像沒有摩擦力的小木塊,，只管向前勻速滑動,。

　　這就是生活，只是我一直不愿接受,。

　　李哲揉了揉自己的眼睛,，他有飛蚊癥，平時眼壓也比較高,，喝酒時常常流眼淚,，也經常被人誤會。

　　這些眼淚和情緒無關,。和生理有關,。

　　他心里嘀咕一句。

　　“所以,?！币沧虧櫫撕韲担抗庠俣染墼诶钫艿纳砩?。“你沒了工作之后,，就是在思考這些嗎,？”

　　李哲搓了搓鼻子，他不舒服,，“不是,，我是因為思考到這些，所以才沒工作,?！?p>　　“其實?！?p>　　兩人異口同聲,，有些怪異地看著對方。

　　“生活沒必要想得太明白,?！?p>　　他們相視而笑,，然后一起安靜下來，這是高中三年留給他們的默契,，既是這個動作,，也是這句話。

　　“哎呦,！”

　　方才坐下的那兩位阿姨嗓門大了起來,。

　　“你不知道，我兒子在游戲行業(yè)工作,。一個月就有兩萬多塊呢,。”是那位很洋氣的阿姨,?！霸偌由溪劷穑＠裁吹?，一年就有幾十萬塊呢,。”

　　“做游戲工資這么高??！”南方口音的那位阿姨很驚訝，不過很快,，她的面色黯淡下來“說起游戲,，哎，我家那個老二,，喜歡玩游戲得很,，成績都跟不上了?！?p>　　李哲和尹凡看了過去,，游戲是世界上的“第九藝術”，對他們這些年輕人而言是重要的精神食糧,。但是對于這些中老年來說,，它毫無疑問是一株毒草，格外卑劣的那種,。

　　“這可不行,！”洋氣阿姨一臉嚴肅，“玩游戲可不行,，要我說,，國家就不該允許小孩子玩游戲。”

　　“你家小孩不玩游戲??？”

　　“哪里能哦，從小就不讓他玩的,?！?p>　　“那蠻厲害哦，能到游戲公司上班,?！?p>　　“學習好就行了嘛，這年頭,，游戲公司也是看學歷的,。”

　　幾瓶啤酒打開了她們的話匣子,，那位洋氣的阿姨說得滿面紅光,，她身旁那位也是頻頻點頭，一副受教的樣子,。

　　李哲的眼皮跳了跳,，眉心有股刺痛。

　　這就是我們的游戲產業(yè),。

　　做游戲的人從不玩游戲,。

　　“做出來游戲給別人家孩子玩就好了嘛?！毖髿獍⒁汤^續(xù)說著,，“現(xiàn)在大公司競爭那么激烈，各種考試也不容易,。人那么多,，不如都去玩游戲呢?！?p>　　她笑得花枝招展,，坐在李哲對面的尹凡揉了揉自己的太陽穴。

　　“這是什么,？”

　　他挑眼看著李哲,。

　　“這是人,?！崩钫芾^續(xù)說：“比我想得還標準?！?p>　　他拿起手機,，要了兩杯冷飲，都是甜的,。