第10章 《紐約客》雜志
凱特沒拿使館的機(jī)器,把自己的安德伍德牌(Underwood)便攜式打字機(jī)借給了他,。這個(gè)牌子很有名,,海明威就用它寫作。在美劇《紙牌屋》里,,它是非常重要的道具。
李悅坐在使館的圖書室,,想把《暴風(fēng)雨》寫出來,,先投個(gè)稿。
嗒嗒嗒……
打字機(jī)很漂亮,,帶著機(jī)械時(shí)代特有的氣息,,敲擊聲很清脆,手指也不費(fèi)力,。李悅問:“怎么分欄,?”
“我教你……”凱特裝上紙,,輕輕移動(dòng)標(biāo)尺,轉(zhuǎn)頭問,,“你想給哪個(gè)雜志投稿,?”
“紐約客?!?p> 《紐約客》是一份周刊,,有新聞,也刊登小說,、詩歌,。它在西方文化界的地位極高,擁有廣泛的影響力,。
凱特?fù)u頭道:“《紐約客》名氣很大,,其實(shí)只是一本中產(chǎn)階級的文化刊物,不會(huì)用你的詩的,?!?p> “試試唄,他們稿費(fèi)多,?!?p> “好吧?!?p> 李悅埋頭干活,,開始有點(diǎn)生疏,但很快適應(yīng)了節(jié)奏,。
吉米和凱特站在圖書室外,,隔著玻璃看他。凱特有很多疑問,,比如,,李悅的英語怎么學(xué)的?為什么會(huì)用打字機(jī),?
很多很多,。
吉米呆呆地看了一會(huì),說:“我回去了,。學(xué)校離得太遠(yuǎn),還要擠公共汽車,?!?p> “你不想讀《暴風(fēng)雨》?”
“如果是小說,,我的興趣會(huì)大一點(diǎn),。你別讓他投《紐約客》啊,,肯定退稿……”
“知道?!?p> “對了,,你把這個(gè)給李悅,他沒有手表,?!奔滋统鲆粔K表。
這是一枚天梭牌機(jī)械表,,很便宜,,但結(jié)實(shí)耐用。表盤是素凈的白色,,不銹鋼表殼上布滿了劃痕,,皮表帶還挺新的。凱特知道,,這是吉米日常戴的表,。他當(dāng)然有錢,卻不愛戴昂貴的表,。
“好的,。”
凱特有潔癖,,找出消毒酒精,,使勁擦了幾遍。
李悅精神高度集中,,工作了一個(gè)小時(shí),,寫滿了5頁紙,總算寫完了《暴風(fēng)雨》,。他改了幾處錯(cuò)字,,在每頁紙上都簽了名,又寫了一封短信,,請《紐約客》盡快回復(fù),,把稿費(fèi)匯過來。
這么干活,,非得腱鞘炎不可,。
沒辦法,自己沒資本,,開局難免要累一點(diǎn),。
“你換一家投吧?”凱特拿起稿子,“《紐約客》絕對不會(huì)用你的詩,。題材不適合,,而且《暴風(fēng)雨》太長,要占好幾頁,,版面也不夠,。”
“先試試,,退稿也沒關(guān)系,,你們的傳真機(jī)又不要錢……凱特,我沒有銀行賬戶,,寫你的賬號,?”
“好的?!眲P特在紙上寫字,,忽然身子一顫,停了筆,,抬頭道,,“李悅,我下個(gè)月就要回國了,。稿費(fèi)怎么轉(zhuǎn)給你……萬一他們用的話,。”
“不用轉(zhuǎn),。我最近也要去美國,,到時(shí)候再給我?!?p> 凱特想,,難道華夏孩子出國很容易?好像不是,,現(xiàn)在簽證卡得很嚴(yán),,只有留學(xué)生稍好一點(diǎn)。
“你要留學(xué),?”她有點(diǎn)開心地問,。
“賺錢……”
傳真機(jī)掃描完幾頁文稿,轉(zhuǎn)換成電子數(shù)據(jù),,傳到了衛(wèi)星上,,反射到地球另一端的紐約,那里比京城晚12個(gè)小時(shí),。
像一塊二向箔,。
這首詩不應(yīng)該在世界上出現(xiàn)。1985年,鮑勃·迪倫只有44歲,,還寫不出《暴風(fēng)雨》。
“你現(xiàn)在走,?”
李悅看了一眼吉米的手表,,剛過下午4點(diǎn)。他兜里有300多塊錢,,本該請吉米,、凱特吃頓飯,但晚上要講課,,只好先欠著,。
凱特舍不得他走,只是女孩的矜持,,不好開口挽留,。李悅笑道:“你要是不忙,就再陪我呆一會(huì),?!?p> “也成……”
晚上6點(diǎn)半,李悅拎著凱特的打字機(jī),,到了杜雨家,。
客廳里坐著一個(gè)陌生的女孩。她沒有杜雨好看,,但仍然很美,,眼睛彎彎的,鼻梁挺直,,有幾顆淡淡的雀斑,,濃密的長發(fā)攏成一束,搭在肩膀上,。
挺有氣質(zhì),。
看得出,杜家很敬重她,,都在邊上陪著,。
“我來介紹一下?!倍懦壳辶饲迳ぷ?,“這位是我的學(xué)姐,同德學(xué)院附中高二年級的蔣婕小姐,。小婕姐是魔都人,,家住愚園路。哥哥,你知道愚園路三個(gè)字象征著什么嘛,?”
魔都的愚園路很有名,,曾經(jīng)是公共租界的“越界筑路”,住了很多名人,。李悅道:“豪宅,?”
“對,old money(老錢,,貴族),。蔣婕姐姐是名門淑女,鄙校的驕傲,,一位杰出的鋼琴大師,。”杜晨說著,,一臉崇拜,。
李悅想,同德學(xué)院附中是京城最頂尖的中學(xué)之一,,能讓這學(xué)校驕傲,,她肯定非同小可。
“哥哥,,昨天你彈了一首肖邦小曲,,我覺得不算差,幾乎可圈可點(diǎn)?,F(xiàn)在,,請蔣婕姐姐給你上一次大師課?!?p> “小妍,,不是大師課……相互交流?!笔Y婕微微欠身,,偷偷看了他一眼,馬上收回目光,,道,,“李悅,你好,?!?p> “你好?!?p> 蔣婕謙遜有禮,,但她內(nèi)心傲慢自負(fù),,流露得很明顯。李悅忽然明白,,杜晨準(zhǔn)備了第二場鴻門宴,,蔣婕是來耍劍的。
我昨天只彈了10分鐘鋼琴,,至于嗎你,。
“我先上個(gè)廁所?!?p> “蔣婕姐姐,我介紹一下故事背景,。這個(gè)人只會(huì)拉屎,。”
聽到這么粗俗的詞,,蔣婕有點(diǎn)厭惡,,微微蹙眉,沒有說話,。杜文衡想,,和人家閨女相比,杜晨只是個(gè)動(dòng)物,。
李悅回到客廳,,坐在杜雨身邊。蔣婕已經(jīng)坐在鋼琴前,,手腕懸空,,滿臉的莊嚴(yán)肅穆。
砰砰砰……
蔣婕忽然抬手,,彈普羅科菲耶夫《C大調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲》第一樂章的一段主題,。杜晨得意道:“你知道這是什么曲子嗎?見過嗎,?”
“噓,!”衛(wèi)淑蘭噓她。
彈得不咋樣,。
《普三》是鋼琴協(xié)奏曲的巔峰,,有恐怖的難度。杜雨等人正襟危坐,,專注地聆聽,,李悅早就走神了。
說不好為什么,,就是沒意思,,沒勁,。可能是協(xié)奏曲沒有樂隊(duì)伴奏,,顯得干癟,。
蔣婕彈完,眾人熱烈鼓掌,。杜晨回過頭,,得意地笑道:“李悅,你昨天那么狂妄,,現(xiàn)在怎么老實(shí)了,?有本事彈一個(gè)……”
李悅搖了搖頭。
“姐姐你再彈一首好不好,,我想聽你彈狂六,。”杜晨討好道,。
“好,。”
蔣婕點(diǎn)點(diǎn)頭,,平心靜氣,,彈了一遍李斯特的《匈牙利狂想曲第六號》,這曲子也非常難,。
和剛才一樣,,很無聊,還有點(diǎn)傻,。李悅恍然大悟,。他看了一眼杜雨,她癡迷地聽著,,似乎沒發(fā)現(xiàn)有什么不對,。
蔣婕彈完,杜晨大聲喝彩,,鼓掌說:“姐姐完美,!沒有譜子,閉著眼都能彈,!哥哥,,怎么樣?你服了嗎,?”
“我服了……”