第1章 開(kāi)心米花
……
“我是誰(shuí),?”
“我在哪,?”
“我在干什么,?”
“我靠,?!”
錢(qián)州先鋒話劇社里,,周義緩緩睜開(kāi)眼,。
模糊的世界漸漸清晰起來(lái),傳入耳鼓的聲音也慢慢豁亮起來(lái),,四周?chē)局嗄晡匆?jiàn)的同事,。
喲?孟夕陽(yáng)也在,。她變年輕了,青春,、干凈,,漂亮得不講道理。不對(duì)啊,,她不是跟自己在酒店里嗎,?
“周義,老板只說(shuō)要解散話劇社,,你怎么突然就暈過(guò)去了,?”驚魂未定的孟夕陽(yáng)擔(dān)心地問(wèn)道。
“不對(duì)不對(duì)”,,周義的記憶完全不一樣,,“我記得我剛剛拿了影帝,在慶祝酒會(huì)上喝醉了,,然后我們倆去酒店睡覺(jué)……呀,,難道我重生……”
“哇噢!??!”四周?chē)黄鸷逯暋K麄冞^(guò)濾掉許多不知所云的信息,,只記住了“酒店”“睡覺(jué)”等關(guān)鍵詞,。
孟夕陽(yáng)氣紅了臉:“周義,你混蛋,!”說(shuō)完,,生氣地跑出了門(mén)。周義突然反應(yīng)過(guò)來(lái),我重生歸來(lái),,孟夕陽(yáng)還沒(méi)有和我在一起,,到酒店睡覺(jué)的事情她并不知情。
“孟夕陽(yáng),,你聽(tīng)我解釋?zhuān) 敝芰x趕緊追出去,,沖進(jìn)車(chē)來(lái)人往的大街上。
刺目的陽(yáng)光打在臉上,,周義一陣眩暈,。他穩(wěn)了穩(wěn)心神,所見(jiàn),、所聽(tīng)恍如隔世:
這是錢(qián)州市銅錢(qián)大街,,密集的自行車(chē)來(lái)往穿梭;對(duì)面矗立著破舊的百貨大樓,;一間店鋪掛著“富士膠卷”的店招,;理發(fā)店里傳來(lái)林志炫的老歌《單身情歌》:
“抓不住愛(ài)情的我,總是眼睜睜看它溜走,,世界上幸福的人到處有,,為何不能算我一個(gè)……”
旁邊就是一間報(bào)刊亭,周義抓起最新出版的報(bào)紙,,看到悉尼奧運(yùn)會(huì)的消息:“在本屆奧運(yùn)會(huì)上,,中國(guó)代表隊(duì)共獲得28金、16銀,、15銅的優(yōu)異成績(jī),,位列獎(jiǎng)牌榜第三名?!?p> 我去,!2000年……
……
周義在大街上“回味”許久,在舊時(shí)代里感受著新青春,。
一個(gè)多小時(shí)后,,才重新回到話劇社。撫摸著店門(mén)口掛著的豎式招牌,,一切都記起來(lái)了,。
當(dāng)年從錢(qián)州戲劇學(xué)院畢業(yè),滿懷熱血加入先鋒劇社,。后來(lái),,劇社持續(xù)虧損,于2000年解散,,大家各奔前程,。
從那以后,,周義混劇組、跑片場(chǎng),,砰了很多釘子,,吃了很多苦頭,也演了不少配角,。十多年后又重回話劇舞臺(tái),,演了上千場(chǎng),將演技磨練到爐火純青的地步,。再后來(lái)得到機(jī)會(huì)重返影視圈,,四十多歲獲封影帝。
此時(shí)此刻,,先鋒劇社解散在即,,同事們即將散伙。
既然我重生歸來(lái),,劇社就不用解散了吧,?把開(kāi)心麻花的那一套搬過(guò)來(lái),我們不就成了開(kāi)心麻花嗎,?走開(kāi)心麻花的路,,讓開(kāi)心麻花的優(yōu)秀演員們跟著我走,多好,?
“周義,,幫著把牌子摘下來(lái)吧,?!痹拕∩绲耐顿Y人之一、小老板米星河走過(guò)來(lái),,拍了拍周義的肩膀,。他的身后跟著孟夕陽(yáng)等人。
“老板,,真就這么散伙了,?”
“我也不想,一年賠了兩套房,,照這么下去連我老婆都得賠進(jìn)去,,摘牌吧?!?p> “別啊”,,周義擋住摘牌子的人,“其實(shí)換個(gè)思路就能掙錢(qián),?!?p> “換什么思路啊兄弟,?編劇都賣(mài)油條去了?!?p> “做喜劇”,,周義說(shuō),“以前,,我們被‘先鋒’兩個(gè)字帶偏了方向,,為了改革而改革,搞了一些虛張聲勢(shì),、表面新奇,、實(shí)際上尷尬的玩意兒,觀眾看了不知所云,、莫名其妙,,誰(shuí)還愿意買(mǎi)票?
“如果我們換個(gè)思路,,從最本質(zhì)的快樂(lè)需求出發(fā),,排演喜聞樂(lè)見(jiàn)的高質(zhì)量喜劇,讓觀眾從頭笑到尾,,不愁賣(mài)不出票去,。”
周義眼睛里閃著光,,希望將最自信,、最激動(dòng)的心情傳遞給在場(chǎng)的每一個(gè)人。
但是,,眾人面面相覷,,周義的描述他們難以想象,也并不認(rèn)同,。
“這樣”,,周義建議,“給我七天時(shí)間,,我寫(xiě)一個(gè)劇本出來(lái),,排一排、試一試,,不行的話再散伙也不遲,,行不行?”
米星河為難地笑了笑:“就算我同意也沒(méi)用,,大投資人斷供了,,我們沒(méi)錢(qián)了?!?p> “三天,!”周義豎起三根手指:“三天我就把劇本寫(xiě)出來(lái),,到時(shí)候帶著劇本拉投資!”
米星河略有遲疑,,周義趁熱打鐵,,動(dòng)員孟夕陽(yáng)等人:“大家都堅(jiān)持了一年多,哪在乎多等三天呢,?相信我一次,!”
周義的目光從來(lái)沒(méi)有如此真誠(chéng)過(guò),孟夕陽(yáng)第一個(gè)動(dòng)搖了,,附和著勸說(shuō)米星河:“要不然,,相信他一次?”
不等米星河回應(yīng),,周義直接替米星河做了決定:“就這么決定了吧,,等我三天!就三天,!”
周義推著米星河,、帶著眾人回到會(huì)議室:“我還有個(gè)提議,既然決定做喜劇,,劇社也應(yīng)該改個(gè)接地氣的名字,。老板姓米,不如就叫做‘開(kāi)心米花’吧,,弄好了,,咱的話劇社將來(lái)能上市……”
“上市?你咋不上天,?”大家拿周義的話當(dāng)笑話聽(tīng),。
……
原本要解散的劇社,在周義的堅(jiān)持下暫時(shí)保留了下來(lái),。
劇社有一臺(tái)大屁股電腦,,周義坐下來(lái)潛心創(chuàng)作,。打開(kāi)一個(gè)文檔,,敲出劇本的名字:《夏洛特?zé)馈贰徊楷F(xiàn)代話劇史上無(wú)法回避的作品。
劇情,、臺(tái)詞都在腦子里,。話劇版《夏洛特?zé)馈分芰x看過(guò)好幾個(gè)版本,電影版《夏洛特?zé)馈?,周義也曾反復(fù)“拉片”研究,。
周義寫(xiě),眾人圍觀,。他們對(duì)“改邪歸正”,、“突然成熟”的周義極不適應(yīng),。
“《夏洛特?zé)馈罚渴裁垂???p> “有關(guān)美國(guó)夢(mèng)的故事,?”時(shí)下流行美國(guó)夢(mèng),國(guó)人正以出國(guó)為榮,。
周義不屑:“不懂別瞎說(shuō),,我寫(xiě)的是《夏洛-特?zé)馈罚皇恰断穆逄?煩惱》,,夏洛是個(gè)人名,。”
眾人恍然大悟,,立馬給予由衷的“稱(chēng)贊”,,評(píng)價(jià)極“高”:
“名字勸退!”
“諧音梗最傻X,!”
“這個(gè)劇本排出來(lái),,能賣(mài)出10張票我倒立吃自己的翔?!?p> 沒(méi)把周義給氣死:“去你大爺們的狗腿,!”
周義對(duì)《夏洛特?zé)馈返男判漠?dāng)然不是他們能理解的,也不是他們能動(dòng)搖的,。同樣,,他們也無(wú)法接受周義莫名其妙的自信,該找工作找工作,,該找下家找下家去了,。
周義沉浸在創(chuàng)作之中。
傍晚,,大家各自散去,,各回各家。孟夕陽(yáng)也要走,,周義央求她留下來(lái),,因?yàn)橛性S多寫(xiě)作上的事情要請(qǐng)教。
周義需要把劇本當(dāng)中2000年以后的梗換成2000年以前的,、觀眾可以理解的梗,,所以要一遍一遍向孟夕陽(yáng)確認(rèn):“現(xiàn)在流行什么歌”“哪個(gè)歌星最火”“我的老家,就住在這個(gè)臀’,,這首歌發(fā)行沒(méi)有”……
孟夕陽(yáng)看周義的眼神一度像看一個(gè)傻子,。
一直寫(xiě)到深夜12點(diǎn),周義已經(jīng)寫(xiě)出了三分之一的劇情,。
又累又乏又困,,寫(xiě)不動(dòng)了,。存儲(chǔ)、關(guān)電腦,,要趕緊睡上一覺(jué),。
起身、出門(mén),、落鎖……
這時(shí)候他突然想起一個(gè)致命的問(wèn)題來(lái),,歪著頭反復(fù)思考,不得其解,。只好厚著臉皮問(wèn)孟夕陽(yáng):“嘿嘿嘿,,還有一個(gè)問(wèn)題,你知道我住在什么地方嗎,?”
“噗,!”
還有這樣的人,連自己住哪兒都能忘了,?
怡紅院的老校長(zhǎng)
上車(chē),,跟我去怡紅院!