第13章 一陣見(jiàn)血,怒罵同行
周義侃侃而談:“舟記者,,我先給大家講個(gè)故事吧,,那還是在上大學(xué)的時(shí)候。
“有一次我說(shuō)去看話劇,,一個(gè)老教授問(wèn)我,,‘你去看什么?’我說(shuō)去看人民劇院新排的話劇,。老師說(shuō),,看看也無(wú)妨,不過(guò)看完之后,,十年之內(nèi)就也不用再看了,。
“話雖刻薄,可確實(shí)如此,。人民劇院全都在模仿老一輩藝術(shù)家演《茶館》時(shí)候的樣子,,用一種過(guò)分的、修飾過(guò)的錢(qián)州話,,一種冷漠的,、帶點(diǎn)優(yōu)越感的民國(guó)腔,表演著一些現(xiàn)代人,、全國(guó)人民刻板印象中老錢(qián)州人的樣子,。
“他們說(shuō)這是繼承傳統(tǒng),要我說(shuō),,這是不思進(jìn)取,。他們找到一個(gè)模式一直重復(fù),這是投機(jī)取巧,,或者說(shuō)是懶惰膽小,。
“他們只想著怎么努力維持曾經(jīng)的輝煌,延續(xù)曾經(jīng)的藝術(shù)風(fēng)格,卻害怕面對(duì)市場(chǎng),,害怕面對(duì)電視,、電影和網(wǎng)絡(luò)的沖擊,害怕面對(duì)年輕觀眾的檢驗(yàn),。
“真正的藝術(shù)家到死也要不斷否定自己,,到死也要不停探尋,可是他們并沒(méi)有,,他們還拿一成不變的條條框框來(lái)篩選創(chuàng)新求變的人,。
“符合條條框框的,,就是他們眼里的好作品,、好演員,不符合的,,就不是好作品,,不是好演員,豈有此理,?
“事實(shí)證明,,話劇行業(yè)的蕭條,與傳統(tǒng)話劇行業(yè)的一成不變有直接的聯(lián)系,。
“他們的創(chuàng)作進(jìn)入了死胡同,,不得不面對(duì)‘演一場(chǎng)賠一場(chǎng)、多演多賠,、少演少賠,、不演不賠’的尷尬局面。
“追根溯源,,最大的癥結(jié)就在于與群眾脫節(jié),、與生活脫節(jié)、與時(shí)代脫節(jié),。
“他們說(shuō)我們的作品沒(méi)有做到三貼近,,事實(shí)上,真正拋棄三貼近的正是他們,。
“還有,,他們重復(fù)的作品就是好作品嗎?錯(cuò),!他們排演的作品,,總會(huì)給人一種苦大仇深的感覺(jué)。
“陳平原,、錢(qián)理群,、黃子平三位老師《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》里說(shuō),二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)以‘悲涼’為其核心美學(xué)特征,無(wú)論是宏大的國(guó)族敘事,,還是個(gè)人的家長(zhǎng)里短,,總難以逃脫‘悲情’的整體氛圍。
“老藝術(shù)家們所出演的角色,,尤其主角,,往往忍辱負(fù)重、背負(fù)著崇高使命或沉重枷鎖,,深沉,、憂(yōu)郁,抗?fàn)幎挚範(fàn)幉荒??!栋茁乖防锏陌准诬幦绱耍恫桊^》里的常四爺如此,,就連‘翻排’的哈姆雷特,、索爾尼斯、萬(wàn)尼亞舅舅也是如此,。
“舟記者,,你就職文藝報(bào),接觸的也都是圈里的人,,你應(yīng)該有最直接的感觸,,時(shí)代變了,觀眾變了,,審美也已經(jīng)變了,。新觀眾們未必喜歡那樣的題材、角色和沉重的,、悲涼的主題,。
“我創(chuàng)作和排演《夏洛特?zé)馈肪褪且蚱啤兹恕臈l條框框,從觀眾的需求,、時(shí)代的特點(diǎn)出發(fā),,為話劇找出路。而且必須要找到出路,,為了生存我們別無(wú)選擇,!
“人民劇院的導(dǎo)演和演員們想活下去不難,國(guó)家養(yǎng)著他們,,他們什么都不用做就可以活下去,。
“我們不行,要不是我創(chuàng)作的《夏洛特?zé)馈?,開(kāi)心米花話劇社已經(jīng)散伙了,,活不下去了,。
“正因?yàn)槲覄?chuàng)造出《夏洛特?zé)馈罚艔囊粋€(gè)熱愛(ài)話劇的大師姐那里籌集到20萬(wàn)經(jīng)費(fèi),,《夏洛特?zé)馈凡诺靡耘叛荨?p> “對(duì)了,,說(shuō)句題外話,大師姐看到我的劇本,,主動(dòng)要求出演劇中的一個(gè)角色,。
“師姐的老公是煤老板,她是闊太太,,養(yǎng)尊處優(yōu),,本來(lái)不需要拋頭露面,為什么還主動(dòng)出演,?
“因?yàn)樗贿@部話劇所吸引,,跟那些故紙堆里的話劇不一樣,跟條條框框束縛下的話劇也完全不同,。師姐和我們斷定,,這部話劇必定大賣(mài)。
“事實(shí)證明了我們的預(yù)測(cè),,請(qǐng)來(lái)的記者交口稱(chēng)贊,新奇,、有意思,、好玩、接底氣,、洋溢著時(shí)代氣息,,像看陳佩斯和趙本山的小品。
“這些記者們此前根本沒(méi)看過(guò)這樣的話劇,,這才是他們濃墨重彩,、加力宣傳的原因,而不是為了三四百塊錢(qián)的車(chē)馬費(fèi),。
“給您透露個(gè)信息吧,,《夏洛特?zé)馈肥籽莸拈T(mén)票就快要賣(mài)完了,后面的場(chǎng)次,,門(mén)票銷(xiāo)售也相當(dāng)火爆,。我可以保證,首演過(guò)后,,所有場(chǎng)次的門(mén)票都將一票難求,。
“對(duì)了,趙山河不是執(zhí)導(dǎo)了一部《古井街坊》嗎,?他把《古井街坊》夸成了一朵花,,說(shuō)藝術(shù)風(fēng)格對(duì)標(biāo)《茶館》,,我想問(wèn)的是,門(mén)票銷(xiāo)售怎么樣呢,?不說(shuō)無(wú)人問(wèn)津,,總共也沒(méi)賣(mài)出幾張票吧?
“文學(xué)藝術(shù)作品這東西,,門(mén)票才是口碑,,嘴上說(shuō)好,一分錢(qián)不舍得給你花,,那才是真正的否定,。
“所以,我想勸勸‘趙山河們’,,把自己的腦袋泡在古井里,,好好清醒清醒。然后睜開(kāi)眼睛去看看這個(gè)時(shí)代,,真真正正感受老百姓的生活和物質(zhì)文化需求,,自我革命,悉心創(chuàng)作,。
“最好胸懷也要廣一些,、度量要大一些,眼睛里多一些欣賞,、多一些認(rèn)同,,而不是自我感覺(jué)良好、故步自封,、打壓同行……”
周義噼里啪啦,、義正辭嚴(yán)、炮火轟鳴,,把舟自橫聽(tīng)得一愣一愣的,,錯(cuò)愕不已。
舟自橫能做到文藝主筆的位置,,是有學(xué)識(shí),、有見(jiàn)識(shí)、有思考,、有水平的,。周義這番炮轟,舟自橫內(nèi)心深處也隱隱共鳴,。
原以為周義是個(gè)八面玲瓏的話劇騙子,,不了解話劇就胡改亂改,美其名曰創(chuàng)新求變,,直到聽(tīng)了周義這番話才恍然發(fā)現(xiàn),,周義對(duì)話劇的理解相當(dāng)深刻,,對(duì)人民劇院的點(diǎn)評(píng)一針見(jiàn)血。
可以想見(jiàn),,《夏洛特?zé)馈返膭?chuàng)新也一定是建立在對(duì)傳統(tǒng)話劇的深刻研究上的,。周義和《夏洛特?zé)馈范贾档靡淮稳f(wàn)眾矚目的成功。
唉,,好在前來(lái)當(dāng)面求證,,要不然真的冤枉了好人。
舟自橫拿起桌子上的錄音筆,,按下停止鍵,。站起身來(lái),主動(dòng)握手:
“周導(dǎo),,聽(tīng)君一席話,,有收獲、有感觸,、有共鳴,。我很慚愧,起先聽(tīng)了趙山河的話,,先入為主,,淺薄了。
“我雖然沒(méi)看過(guò)《夏洛特?zé)馈返膭”?,也沒(méi)看過(guò)你們的排練,,但是就沖你,我對(duì)這部話劇充滿(mǎn)了信心,,我相信《夏洛特?zé)馈芬欢ù筚u(mài)??傊?,今天能認(rèn)識(shí)你真的太好了,希望能和你交個(gè)朋友,?!?p> 周義也笑了。舟自橫能說(shuō)出這番話來(lái),,說(shuō)明這次會(huì)面是成功的,。
“舟記者過(guò)獎(jiǎng)了,那么您這篇深度文章……”
“不寫(xiě)了,?!敝圩詸M擺著說(shuō)慚愧地說(shuō)。
“別不寫(xiě)啊”,,周義連忙說(shuō)道,,“舟記者,,其實(shí)我有個(gè)建議……”
周義最需要的就是持續(xù)的炒作,送上門(mén)的記者,,他豈能“放”過(guò),,他要“炒作出圈”,繼續(xù)擴(kuò)大影響……