滋滋啦啦的,，炸串的聲音,。

　　飄出的香味，是無(wú)法抵擋的誘惑。

　　眼睛直瞪瞪地望著,，已是堆著褶皺但紅光滿面的臉,。

　　忘記說(shuō)了什么,，但是拿到了錢,，心滿意足吃著回家了。

　　每次如此,。

　　總說(shuō)回憶的時(shí)候盡是美好,，但我想不起來(lái)更多了。

　　粗糙有力的手,，但泛紅的皮膚有些奇怪和害怕,。

　　酗酒，暴戾,，煙霧繚繞,。

　　無(wú)論搬了多少次家，總是坐在沙發(fā)那看到電視的最中間,，然后落滿了煙燙出來(lái)的孔,。

　　忘了什么時(shí)候起，上面總會(huì)賴著一只貓,，然后被無(wú)情的趕走,，或是被強(qiáng)硬的按在一旁撫摸,。

　　總是為了不讓他喝酒抽煙在吵。

　　總是為了吃的飯到底咸還是淡在吵,。

　　總是為了到底播放“抗日神劇”還是別的在吵,。

　　……

　　屢教不改。

　　他見(jiàn)不慣所有人,，也許對(duì)我尚且稍有幾分喜愛(ài),。

　　而我只是受不了這無(wú)邊的爭(zhēng)吵在心情好的時(shí)候調(diào)笑著打哈哈罷了。

　　什么都沒(méi)有做,。

　　如果外婆平常日不在家,，時(shí)常就只剩我們倆。

　　也時(shí)常發(fā)生他不樂(lè)意去,，就只剩他,，后面還有貓的情況。

　　最常見(jiàn)的莫過(guò)于外婆做好飯,，然后熱著吃罷了,。

　　有時(shí)我順帶著點(diǎn)份外賣，不知道他愛(ài)吃什么,，反倒頭疼的是年輕化的飲食甚至根本挑不出來(lái)什么是他“能吃的”,。只知道好嚼化的肉，是他的喜好,。

　　所以顛來(lái)倒去幾乎永遠(yuǎn)都是獅子頭,。

　　我看著都頭痛欲裂。

　　所以會(huì)買一些別的吃的回來(lái),。

　　遞給他，總是說(shuō)著“不要不要”,。

　　轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),，一下子就被消滅光。

　　茴餅,，沙琪瑪,，鹵蛋……

　　只要擺在桌子上第二天就幾乎全吃完了。

　　“冰箱上了鎖”,。

　　他總是這樣說(shuō),，覺(jué)得我們把好吃的全藏起來(lái)。

　　所以我干脆不耐煩的拆完包裝全倒茶幾上,。

　　“給我找點(diǎn)感冒藥”,。

　　他總是這樣說(shuō)，覺(jué)得我們甚至連藥都藏起來(lái)好病死他,。

　　所以我干脆挑揀著,，什么時(shí)候好像是真的病了,，就電話問(wèn)好叮囑他吃藥。其他時(shí)候,，就隨意的找個(gè)沒(méi)那么傷人的中成藥,，扣一顆好敷衍他來(lái)避免繼續(xù)胡亂偷吃很多藥。

　　也有優(yōu)點(diǎn)吧,？

　　打不開的罐頭,，交給他就好了。

　　家里什么東西有點(diǎn)小毛病壞了,，交給他就好了,。

　　需要換水等搬東西搬不動(dòng)，交給他就好了……

　　總是“西裝革履”的,，一起出門時(shí)不至于被嫌棄成“糟老頭子”,。

　　從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我，我在他這總?cè)莾?yōu)點(diǎn)好處,。

　　但不知道什么時(shí)候開始,，

　　總是拎著滿是茶垢的水杯昂首背手走在前頭的身影不再出現(xiàn)了。

　　取而代之的只有,，顫顫巍巍甚至拿不穩(wěn)筷子的手,。

　　摘下草帽，有點(diǎn)稀疏,，但黑色的柔軟的頭發(fā)不再摸得到了,。

　　取而代之的只有，某天回家突然間變得蒼白,，透明,，短小的殘留在崎嶇頭皮上的發(fā)渣。

　　記得曾經(jīng)和我媽一起去給他買過(guò)煙買過(guò)酒,。煙整條整條的拿,，我不懂得煙的品牌，有印象的只有“紅塔山”,。酒一灌就是幾大桶,，小店釀的一些糧食酒，度數(shù)應(yīng)該蠻高,，全是白酒,，那一桶都是按公斤起計(jì)。

　　在禁止他喝酒抽煙之后,，時(shí)常偷著摸著的喝酒抽煙,。從一開始我偶爾“大發(fā)慈悲”的明面縱容，節(jié)日給斟上一小杯酒，從飯席上順兩包煙……

　　到最后他自己戒了酒,，但煙反倒厲害起來(lái),。說(shuō)是出去黑龍?zhí)读镞_(dá)，就是坐一整天,。時(shí)常躲在自己的房間床鋪上不斷的抽煙,。但大家都睜一只眼閉一只眼了。

　　近年常飲奶啤和葡萄汁,，倒給他也不似之前那樣擺手拒絕,，一飲而盡，像在喝酒一樣,。

　　他一直吃很大一碗飯,，哪怕光禿禿的只剩點(diǎn)湯水也是大口的吃完。除此之外還要吃許多別的糕點(diǎn),，像是不知道飽腹一樣,。

　　然而在某天早晨有些微涼的寒風(fēng)中扶住的那雙蒼白的手，卻好像大米飯全做了無(wú)用功,。

　　還是固執(zhí)的,，要甩開我的手，不知不覺(jué)就晃悠著往路中走,。

　　然而我只是輕輕拽著病號(hào)服,，就引了回來(lái)。

　　正值疫情,，又是清早,，冷冷清清的，所以也難得的能夠讓我和外婆引到醫(yī)生跟前安頓好,。

　　我在路上來(lái)來(lái)回回,，把那個(gè)十字路口跑了個(gè)遍想買點(diǎn)早餐回去。

　　店頭都關(guān)著,。在接第二次電話的時(shí)候決定回去了,，冒著熱氣推著車的大姐像是救星一樣突然出現(xiàn)，便買了才回去,。

　　我只記得他只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。

　　印象深刻的只是因?yàn)槟翘煸缟系娘L(fēng)實(shí)在太冷了吧,。

　　然后便沒(méi)有然后了,。

　　偶爾和外婆嘮起一點(diǎn)往事，這家的誰(shuí)怎樣,，那家的誰(shuí)怎樣,，都是我不認(rèn)識(shí)或者已經(jīng)印象淺薄的人了。

　　我只記得“53”,。被調(diào)笑著的五三,，只知道他的出生是在1953年,，所以都小五三的這樣叫他。

　　我不記得小時(shí)候?yàn)槭裁匆o他取外號(hào)叫“老楊絲”,，也許洋絲瓜很好吃,，總之這個(gè)名頭大家一直叫到了現(xiàn)在。

　　他的名字叫“福生”,，仔細(xì)想來(lái)很好聽(tīng)的名字,。

　　但沒(méi)誰(shuí)叫他的名字，我也沒(méi)叫過(guò)他幾聲外公,。

　　畢竟只是一個(gè)會(huì)開點(diǎn)拖拉機(jī),，碌碌無(wú)為還有些“敗家”的無(wú)能農(nóng)民罷了。

　　我記得外婆說(shuō)他老實(shí),，總歸是心眼不壞,。在一起這么多年，就算不似別人那樣白頭偕老琴瑟和鳴,，總歸是有個(gè)伴,。但她像是忘了自己曾被兇得多嚴(yán)重，在我看來(lái)多少有些局限的可悲,。只是我不曾說(shuō)出口,，但無(wú)意識(shí)的也總是把他視作了加害者的形象。

　　沒(méi)有勇氣去和解和擰巴的反倒是我,。

　　其實(shí)我很清楚在那個(gè)年代我媽作為獨(dú)生女在這樣一個(gè)貧苦得不行的家庭里長(zhǎng)大,，是一件怎樣的事情。

　　但我總是批判的,，帶著“新時(shí)代”的目光,。

　　在看到那一小段文字的時(shí)候，腦子里冒出來(lái)的第一反應(yīng)是立刻,，馬上,，買票回家。

　　但還是懦弱的退卻了,。

　　讓我躲幾天吧,！

　　我怕見(jiàn)到我根本走不出悲傷的模樣讓決定撐起家的母親變得軟弱起來(lái)，沒(méi)力氣去應(yīng)對(duì)那接踵而來(lái)的一大堆人一大堆事,。

　　朋友說(shuō)出因?yàn)樾r(shí)候害怕沒(méi)見(jiàn)到最后一面很后悔的時(shí)候,，我才意識(shí)到我真正害怕的是什么。

　　我好怕那最后一幕會(huì)永遠(yuǎn)刻在我的心上,，讓我想起他時(shí),，能回憶起來(lái)的面容，只剩那一幕。

　　只記得和只喜歡人的部分側(cè)面的人是我,，在回憶的時(shí)候,，就只能想起最喜歡的形象。

　　然后刻薄的讓他們,，三言兩語(yǔ)就輕易打發(fā)了的人生,，能夠在還活著的我的腦海里繼續(xù)重演。

　　只是在意識(shí)到那個(gè)位置上不會(huì)再坐著一個(gè)人,，房間里不會(huì)總是有一個(gè)人在“睡覺(jué)”而小心翼翼,，還有再也不用忍受那繚繞著刺鼻的煙味的時(shí)候有點(diǎn)寂寞。僅此而已吧,。

　　他還有老婆,，還有女兒……我沒(méi)有立場(chǎng)表露再深的情緒了。