一雙依戀的眼睛在人潮的隱沒(méi)中久久不肯離去,。
那是龍姓老人在偷偷目送她親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的丫頭決絕的離開(kāi)。
老人和陽(yáng)秋婷毫無(wú)血緣關(guān)系,，只因她的一個(gè)親戚和陽(yáng)家有一點(diǎn)沾親帶故,，所以從關(guān)系上算作是遠(yuǎn)親，在輩分上陽(yáng)秋婷就喊她祖祖,。
她的丈夫早在上個(gè)世紀(jì)60年代就因病離世,，留下一個(gè)嗷嗷待哺的兒子，隨她姓,，名叫龍強(qiáng),。
眼盼著兒子長(zhǎng)大，能有點(diǎn)出息,。龍強(qiáng)卻養(yǎng)成了和一幫混混在街上賭錢(qián)的惡習(xí),，時(shí)常有因?yàn)檎也坏剿疑祥T(mén)問(wèn)老人要錢(qián)的賭棍。
自從龍強(qiáng)肇事逃逸后,，那些上門(mén)討債的人也奇跡般地消失,，隨之不見(jiàn)蹤影的還有陽(yáng)秋婷的父親陽(yáng)明,。
作為肇事一方，她默默接受了陽(yáng)秋婷的外婆迫于金錢(qián)以及親情的壓力推給她的所有責(zé)任,。
那時(shí),，老人為兒子的作孽愧疚難安，在村里也被人罵得抬不起頭來(lái),，什么樣的臟話,、狠話她都聽(tīng)過(guò)，曾幾度產(chǎn)生了立刻去死的念頭,。
自從接手了陽(yáng)秋婷之后,，肩負(fù)了責(zé)任和義務(wù)的她突然性情大變，心也就硬朗了起來(lái),。
有人向她扔石頭,，她就惡狠狠地扔回去，突然的反擊讓經(jīng)常欺負(fù)她的人不敢再有下一次,。
自從把一個(gè)追著她罵的小孩打得哭爹喊娘后,，全村的小孩見(jiàn)著她就躲，從此,，村里人都罵她“老不死的”,。
別人怎么叫，她不在乎,，她就是“老不死”,，她覺(jué)得這個(gè)綽號(hào)是個(gè)吉名——到老都不死、長(zhǎng)壽,。
她將活下去的勇氣都寄托在了撫養(yǎng)小秋婷的責(zé)任上,，不要說(shuō)去死，連生病她都不再敢想,，遇到些感冒,、咳嗽之類的小毛病，總是抗一抗就過(guò)去了,。
最初，她以為自己掏心掏肺的付出只是在贖罪,，直到陽(yáng)秋婷反復(fù)高燒那次,，她才明白她與這個(gè)毫無(wú)關(guān)系的丫頭已經(jīng)建立起超過(guò)血緣的親情關(guān)系。
她怕丫頭一閉眼就不再醒來(lái),，小心翼翼地守在身邊,，幾天幾夜也沒(méi)敢合眼。當(dāng)病退,，從醫(yī)院回來(lái),，她就跪在神龕前叩拜,，感謝祖宗、感謝老天爺,。
陽(yáng)秋婷的到來(lái),，讓她不再寂寞，也不再有輕生的念頭,。她將這一切稱之為福氣,，更是加倍地對(duì)陽(yáng)秋婷百般的好，如果可以,，她連生命都可以給她,。
她覺(jué)得最大的萬(wàn)幸之一就是自己從來(lái)沒(méi)什么大病，萬(wàn)幸之二是陽(yáng)秋婷懂事乖巧,，還把她當(dāng)作最親的人孝順,。
她把國(guó)家補(bǔ)貼的獨(dú)子補(bǔ)助一分一分地存起來(lái)，想著以后給陽(yáng)秋婷上學(xué)用,。
就在陽(yáng)秋婷為上高中的事愁眉不展的那天,，老人也奔走在大隊(duì)、鄉(xiāng)上,。
累了一天,，終于就差一張關(guān)系證明，雖然很難,，但她相信總有解決的辦法,。
那天的雨，鋪天蓋地,，席卷而來(lái)的黑暗仿佛要吞噬掉整個(gè)陽(yáng)關(guān)村,，明目張膽地昭示著一個(gè)悲傷的結(jié)局。
老人的心一整天都沒(méi)有踏實(shí)過(guò),。
那天,，為了陽(yáng)秋婷上高中的事，她和領(lǐng)導(dǎo)大吵了一架,，摸著夜路,，很晚才回到家。
世事總是難料,，一波未平一波又起,，沒(méi)想到突然闖進(jìn)來(lái)一只黑貓，將祖孫多年小心維持的關(guān)系打破,，從此成為陌路人,。
決裂的關(guān)系，讓老人沒(méi)有臉再待在陽(yáng)家破敗的老屋，她只能徒步回到自己長(zhǎng)年失修更加破敗的危房,。
盡管如此,，她的心依然牽掛著陽(yáng)秋婷，暗地里觀察著她的一舉一動(dòng),。
當(dāng)陽(yáng)秋婷收拾好一切離開(kāi)老屋后,，老人又回到了空蕩蕩的屋里，將一片狼藉打掃得干干凈凈,。
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)陽(yáng)秋婷將戶口本落下后,，便料到她還會(huì)再回來(lái)，所以將那張只有自己知道藏在哪里的照片連同那本舊書(shū)和戶口本放在了桌子上,。
她蜷縮在柴屋里,，等待著丫頭回來(lái)。
當(dāng)看到她帶著一個(gè)陌生男孩回家時(shí),，心中莫名地?fù)?dān)憂,。
當(dāng)看到丫頭傷心地?fù)е泻r(shí)，她差點(diǎn)就要沖出去,，只因?yàn)閾?dān)心小丫頭小小年紀(jì)就犯了不該犯的錯(cuò),。
可是，與以往不同的關(guān)系阻止了她的沖動(dòng),，她一整夜躲在柴堆里,，警惕地觀察著一切，不敢發(fā)出一點(diǎn)響動(dòng),。
陽(yáng)秋婷和王林離開(kāi)后,，老人一直保持著不被發(fā)覺(jué)的距離，緊緊跟隨其后,，直到目送她上了火車,。
現(xiàn)在，已然了無(wú)牽掛,。
對(duì)于那個(gè)不孝的兒子,，她早就沒(méi)有了期盼，這個(gè)世界似乎也沒(méi)了需要她的理由,。
毫無(wú)意義的存在,，促使她再次想到了死亡，也許只有去到另一個(gè)世界,，她才可以忘記今生的悲涼和孤苦,。
老人心中自有一桿秤，今生今世,，無(wú)論她做什么都償還不了一條鮮活的生命。
現(xiàn)在，趁著夜黑風(fēng)高,，她要去到另一個(gè)世界繼續(xù)贖罪,。
摸著黑，走在鄉(xiāng)間的小路上,，秋風(fēng)拂動(dòng)著過(guò)膝的草葉將雨水全都擦在了老人的褲腿上,，厚重的稀泥沉甸甸地裹在鞋底，她卻覺(jué)得身子輕飄飄的,。
堅(jiān)強(qiáng)如她,，淚水卻縱橫了大大小小的每一條皺紋。
在雜草叢生之中橫沖莽撞,，喋喋念叨：“天老爺來(lái)收我了,，老骨頭沒(méi)用了，老不死該死了......”
鬼使神差地來(lái)到小河邊,，那漣漪陣陣的水面泛著的粼粼波光,，仿佛勾人魂魄般使人致幻，孑孓一生的老人緩緩邁出步子,，嘴里不停地念叨著什么,，一步一步走向河流的中心。
老人常說(shuō)河里困著水鬼,，見(jiàn)到人來(lái)就會(huì)拖人下水,，有了替死鬼，水鬼就可以投胎轉(zhuǎn)世了,。
她想做這個(gè)替死鬼,，在生時(shí)做最后一件好事，多少會(huì)讓自己的良心得到點(diǎn)慰藉,。
微波蕩漾的水面漂浮起點(diǎn)點(diǎn)水暈,，一步一步地引誘著她走向水的深處，此刻腦海里充斥著的全是她的丫頭笑臉盈盈的樣子,，她想,，死了好，死了還可以在天上看著心愛(ài)的丫頭,，保佑她一生平安,。
冰冷的河水很快就淹沒(méi)了頭頂，她再也沒(méi)有浮出水面,。
后來(lái),，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的一個(gè)地方，她的遺體被人發(fā)現(xiàn),。
得知了老人死訊的村里人,，有的人說(shuō)這是報(bào)應(yīng)，老不死的終于死了，一片歡呼,。有的人生出憐憫,，說(shuō)她可憐，沒(méi)兒沒(méi)女,，還給別人養(yǎng)娃,，到頭來(lái)連個(gè)送終的人都沒(méi)有。
但是,，對(duì)于老人來(lái)說(shuō),，她知足了。