每到這種時候，胡懷梓總會想起許多年前被父親抱著趕往醫(yī)院的那個雨夜,，天空中只有在風(fēng)里發(fā)怒的陰云,，看不到一顆星星，他甚至不知道那究竟是白天還是晚上,，也許是因為天上云太厚,，又或許是因為地下的光太亮了。

　　叼著煙斗的老人把臉靠在冰冷的玻璃上,，看著明晃晃的藍(lán)天和灑下霧靄的鐵鳥,，曾幾何時，這樣的藍(lán)天是水泥森林中的人們夢寐以求的,，但如今,，它又和被霓虹燈染紅的霞光一樣令人生厭了。

　　他思考著自己以前想要做什么,，也許是宇航員,，也許是老師，又或是其他的什么東西,，但這些統(tǒng)統(tǒng)都不重要了,，現(xiàn)在，每一個居住在城里的人只有一種職業(yè)——

　　農(nóng)民,，他是一個農(nóng)民,，一個和機(jī)械打了一輩子交道的農(nóng)民。

　　排列整齊的鐵鳥已經(jīng)離開了高樓林立的城區(qū),，它們翅膀的影子掠過鋒銳的麥芒,，灑下均勻的水霧，他甚至可以想象到水滴落在葉片上,、落在麥粒間,、落在泥土里的聲音，捧著老舊礦石收音機(jī)的手微微顫抖,，幾乎要把他拉回那個遙遠(yuǎn)的模糊的年代，拉回那個闊別許久的雨夜,，拉回闊別許久的雨中,。

　　“嗡……”

　　【親愛的同胞們：

　　這是我作為邦聯(lián)議長的最后一次講話，從今天起,，我將正式辭去邦聯(lián)議長的職務(wù),。

　　作為統(tǒng)籌協(xié)調(diào)發(fā)展的共同體中心，一直以來，邦聯(lián)議會嚴(yán)格控制任何技術(shù)可能的泛濫與危害,，統(tǒng)籌各邦發(fā)展的路徑與分工,，但對于各邦人民來說，議會的政策或許是對他們自主發(fā)展權(quán)力的限制,，信息的不對稱以及我們的專權(quán)獨斷最終導(dǎo)致了午夜會議的召開……】

　　被茶漬染成黑色的方木幾旁,，一臺陳舊的礦石收音機(jī)正在老人的懷抱中顫抖，發(fā)出嚴(yán)重失真的聲音,，明亮的玻璃瓦房中彌漫著濃郁的煙霧,，在頭頂風(fēng)扇吱呀的白噪聲下，投入屋內(nèi)的陽光被繚繞的煙霧切割成一塊塊不斷形變的光斑,，透射在泛黃的墻壁上,，宛如一位在舞蹈中啜泣的舞娘。

　　發(fā)出聲音的玩意兒和屋中的一切都顯得格格不入,，它太老舊了,，相比那些擠滿墻壁的明亮精致的屏幕，完全就是上個時代的產(chǎn)品,。

　　“嗡——”

　　收音機(jī)的聲音很快被來自天空的噪音遮蓋了,，低空飛行的無人機(jī)猶如一群捕獵的雄鷹，從城中的高點俯沖而下,，掠過郊野金色的麥田,，帶起的風(fēng)壓彎了執(zhí)拗的麥芒，掀起一道道碧波般的漣漪,，寬大的機(jī)翼均勻地灑下清水,，很快在麥田的上空彌漫起濛濛的水霧。

　　哪怕從天上看,，這片廣袤的原野也看不到邊際,，因為看不到在田間地頭勞作的人，倒顯得像是一件精致又宏偉的織品,，交錯而過的鐵軌在分割田地的道路上穿過,，其中一條正經(jīng)過玻璃瓦房的門前，小山一般的農(nóng)機(jī)停在比公路還要寬闊的寬大田埂上,，厚實的油污已經(jīng)將它的甲殼染成了黑色,，在明晃晃的陽光下，發(fā)燙的引擎蓋中彌散出鋼鐵的氣味,，作為這片曠野中唯一帶頂?shù)慕ㄖ?，結(jié)束了一天工作的三人坐在里面，抱著收音機(jī)的老人叼著煙斗,，瞇起眼睛靠在墻上,，似乎是睡著了,。

　　即便是在睡夢中，他也本能地嘬著煙斗,，胸口均勻地起伏著,，接著，稀薄的煙柱從他喉嚨處的不斷開合的金屬氣閥中涌出,。

　　“有人能搭把手,，把老胡的那個破爛收音機(jī)關(guān)了嗎？”

　　叼著糖棍的男人走出門,，站在鐵軌邊,，伸手?jǐn)r住了一列在飛機(jī)的陰影中緩緩駛來的小火車。

　　感受到行人的靠近,，本就緩慢的小火車停在了房門,，低矮的車頭甚至不到男人的胸口，安裝在車頭的球形“眼睛”轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),，車廂中傳來女性播報員標(biāo)準(zhǔn)到不能再標(biāo)準(zhǔn)的聲音,。

　　“身份確認(rèn)，齊山,，請后退至安全線內(nèi),。”

　　“或者給它調(diào)個頻道,，音樂電臺,，或者鬼故事也行，”名叫齊山的男人把嘴里的糖棍咬得“嘎吱”作響,，含糊不清地對著小火車的喇叭說道,，“我們有三個……哦不，四個人,?！?p>　　“祝您晚餐愉快，請節(jié)約糧食,，齊山先生,。”

　　“好的好的,，”齊山擺了擺手,，趕在包裹從小火車的窗口遞出來前，把它們掏了出來,，又像逗小狗似的拍了拍它比梳妝鏡大不了多少的車窗,，回到了屋內(nèi)，對另一位還醒著的老太太說道,，“說真的，老胡天天聽這個，真的不會膩嗎,？我都能背下來下一句了,，啊……怎么說的？”

　　他想了想,，把咬碎的糖棍咽下,，清了清喉嚨，擺出一副領(lǐng)導(dǎo)的做派,，夾著嗓子說道：“盡管我本人堅決維護(hù)邦聯(lián)存在的態(tài)度依舊沒有改變,，但木已成舟，作為議會的主持人與決策者,，我親眼見證了三天前的最后一場會議中,，脫離邦聯(lián)的政策占據(jù)了席位的大多數(shù)……下一句是什么來著？”

　　“別念了,，不然在老胡老年癡呆以前,，我恐怕就要癡呆了?！?p>　　老太太從老胡的懷里抓走收音機(jī),，按下了靜音鍵，礦石收音機(jī)的天線牽起了老頭的衣服下擺,，露出從左腹延伸至胸前的金屬板,，幾根透明的軟管外掛在胸前，被他吸入的煙氣正在經(jīng)歷濾網(wǎng)的過濾,，在軟管中翻滾著,。

　　她皺著眉頭蓋好老胡的衣服，在方幾上清理出一片足夠三人吃飯的空處：“他天天聽這個,，恐怕是為了聽到老嫂子和幺女的消息吧,，期望邦聯(lián)可以重建，也真是背時,，四年前她們剛回娘家,，路就斷了，這幾年我們跟著四季城到處跑,，也從來沒路過他們那兒,。”

　　她看著老胡的襯衫下隆起的管狀突起,，長長地嘆息一聲,。

　　“你是找到你兒子了，體諒體諒老胡吧,，我記得這個收音機(jī)就是他女兒在手工課上給他做的,，把飯放到桌上吧,，等會兒把老胡叫起來?！?p>　　“哈哈,，”齊山揉了揉被老太太打紅的額頭，笑著說道,，“那個小兔崽子,，居然偷偷在海角結(jié)婚了?！?p>　　他嘴里罵著兒子,，臉上卻看不到一點兒慍色。

　　“是啊是啊,，是不是還生了個大胖小子,？我每天都會聽到你說一樣的話，你知不知道重復(fù)的生活會增大老年癡呆的風(fēng)險,？”老太太接過齊山遞來的金屬飯盒,，碼在桌上，“嗯,？怎么拿了四份,？”

　　“幫小王帶一份，他留在城郊的學(xué)校旁邊看他的那片雜草,，恐怕會錯過送餐的車,，我晚點兒給他帶到學(xué)校去?！?p>　　“王老師嗎……什么雜草,，那叫擬南芥！”

　　老太太點了點頭,，露出了然的表情,，“我給孩子們做了些雞架，等下你也帶些給他吧,?！?p>　　“有我的份嗎？”在老太太伸手打他時,，齊山躲開了,，一邊閃躲，一邊說道,，“真不知道王老師天天種那些雜草干什么,？”

　　“那是一種模式植物，只要它能繁衍,，其他植物也可以生長,，他和很多人一樣,，想要證明這片土地上能長出來東西?！?p>　　“不是能長出來嗎,？”齊山有些納悶，“我們的夏小麥長得多好,？”

　　“不一樣，不一樣,，”老太太擺了擺手,，“他希望那些擬南芥可以在沒有外力幫助的情況下生長，到那時,，沒有我們,，這片土地上也可以長出雜草，樹木,，還有糧食,。”

　　“嗡,！”

　　無人機(jī)響亮的噪聲從頭頂掠過,，灑下的液體“劈里啪啦”地落在小屋的玻璃上，小屋的底部正在升起支架,，將它挪到騰空的鐵軌上,，在“請抓穩(wěn)扶好”的提示音過去后，玻璃外的景色開始飛速地倒退,，不過倒沒什么區(qū)別,，只有一成不變的屬于成熟麥穗的金色。

　　“唔——雨……”

　　老胡在睡夢中翻了個身,，劉姐搖了搖頭,，攔住了齊山。

　　“雨,？呵呵,，水可是有毒的，讓他睡吧,?！?p>　　“說起來，劉姐,，你不是鐵路公司的退休員工嗎,？”齊山“嘎嘣嘎嘣”地咀嚼著從飯盒里拿出來的“硬糖”，好奇地問道,，“你知道我們的下一站會去哪不,？”

　　“還沒收麥,，天氣臺的消息還沒下來，你急什么,？”

　　“沒有,，我只是希望老胡能找到老伴?！?p>　　“的確,，四年前真的太突然了，很多人都被留在了外面,?！?p>　　“是啊，小王不就是從晝夜城來的人嗎,？”男人舔了舔嘴唇,，把沾在下巴上的糖渣抿進(jìn)嘴里，“我記得四年前他和治安隊的王隊長一起來了四季城,，結(jié)果從那天起,，七點的新聞就不會變了，這么多年,，要不是有他幫我們修那些鐵疙瘩,，我們得多麻煩？”

　　“也真是難為王老師了,，”劉姐,，搖了搖頭，“我記得他剛來咱們鎮(zhèn)的時候,，還是個毛頭小子,，現(xiàn)在已經(jīng)是個大小伙了?！?p>　　“哈哈哈,，劉姐，也就您會覺得小王是個毛頭小子了,，”齊山捂著肚子笑,，“我聽說晝夜城的人，各個都是大學(xué)者,，用當(dāng)年議長的話說是什么來著,？邦聯(lián)的……”

　　“邦聯(lián)的棟梁?！?p>　　劉姐白了他一眼,，把麻將盒塞到桌子地下，一只銀色的掃地機(jī)器人從活動室的角落鉆了出來，清掃著他們留下的垃圾：“也真是難為王老師了,，不光要教那些混賬小子和姑娘們,，還得在輪胎上爬上爬下給你們修農(nóng)機(jī)，人搞不好以前是個科學(xué)家,，現(xiàn)在天天得給你們這幫不愛惜機(jī)器的家伙擦屁股,。”

　　“呵呵,，他不是說自己就是個修理工嗎,？”齊山攤開手，干笑著不敢反駁老太太的笑罵,，“再說了,，那可是有意義的工作，現(xiàn)在那些老機(jī)器壞的壞,，封的封，如果沒有他,，恐怕現(xiàn)在我們都得用鋤頭種地了,，真不敢想?！?p>　　在鐵軌上疾馳的玻璃瓦房緩緩降速,，露出了窗外的景象——一座座方盒一般沒有特征的玻璃瓦房像積木一樣堆在一起，劉姐推開門,，和外面正在規(guī)劃線路的鐵路公司員工們打了招呼,，在一眾一模一樣的板正房子中找到了家的方向，返程的聯(lián)合收割機(jī)猶如從遠(yuǎn)古的時代狩獵歸來的巨獸,，轟隆隆地駛過,，在剛剛濕潤的泥地上留下一道道深刻的車轍，當(dāng)農(nóng)機(jī)們回倉后,，露出了不遠(yuǎn)處一座被鐵絲網(wǎng)劃出的院落——居住區(qū)的唯一一所學(xué)校,，小院里擺滿了沾滿油污的農(nóng)機(jī)零件，唯一的一位教師正騎在被齊山撞壞的播種機(jī)上忙碌著,。

　　似乎是感受到了劉姐的目光,，他抬起頭，用早已看不出顏色的袖子擦了擦額頭上的汗,，但這個舉動反倒讓他的臉被機(jī)油染成了黑色,，他咧開嘴，年輕的笑聲被收割機(jī)的轟鳴淹沒,，舉起胳膊,，熱情地沖老太太招了招手。

　　老太太站在原地,，無奈地笑了笑：“你等會兒去的時候給他帶點兒綠菜吧,?！?p>　　“得嘞?！?p>　　齊山點頭答應(yīng),，他還想說句什么，卻被遠(yuǎn)處傳來的響亮腳步聲打斷了,。

　　一個被治安隊裝甲包裹的人出現(xiàn)在了她的眼中,，他和鐵路公司的人擦肩而過，沿著田埂走向?qū)W校的方向,，等到他的背影遠(yuǎn)去后,，老太太才呼出憋了好一會兒的氣：“那是……王隊長？”

　　“還真是他,，和幾年前送小王來的時候簡直一模一樣,。”

　　男人瞇起眼睛,，打量著治安官背后背著的槍械,，不知在說治安官的樣貌，還是在說他的氣質(zhì),。

　　齊胸高的麥穗抽打在治安官的身上,，發(fā)出“啪啪”的沉悶響聲，鋒銳的麥芒在他本就布滿劃痕的白色裝甲上又添了幾道新傷,，藍(lán)色的紋路如呼吸般忽明忽暗,，他并不在意這些傷痕，就像他根本不在意周圍彌漫的麥粒清香一樣,。

　　腿部裝甲的關(guān)節(jié)處發(fā)出均勻的氣門響聲,，沉重的腳步在田埂上留下一枚枚刻著他編號的腳印。

　　2013.

　　他很快穿越麥田,，停在了學(xué)校門前,，站在了一片與金色格格不入的低矮的翠綠中。

　　藍(lán)色護(hù)目鏡遮擋住了他的表情,，治安官伸出胳膊,，把背在身后的槍械轉(zhuǎn)到身前，用雙手捧著,，金屬摩擦的動靜吸引了院中人的注意,。

　　一張年輕的臉從鐵絲網(wǎng)圍墻上探出來，居高臨下地看著治安官,，被捋到斜后方的頭發(fā)在重力的作用下垂落下來,，遮住了額頭上那塊有些好笑的機(jī)油污漬。

　　“喲，怎么今天來??？”

　　“明天最后一塊農(nóng)墾區(qū)就要完成收割了，”治安官的聲音經(jīng)過白色的頭盔,，蒙上了一絲金屬的生硬質(zhì)感,，“四季城即將開拔準(zhǔn)備入秋，這是例行檢查,?！?