一座小山村,，靜謐安詳，不發(fā)達(dá)的交通成了鄉(xiāng)村的標(biāo)志,，而我就出生在這兒,，后來(lái)不管走多遠(yuǎn)，我的根也一直在這兒,。

　　那時(shí)候正趕上計(jì)劃生育,，我對(duì)父母的印象很少很少，我最初的記憶是從外婆開(kāi)始的,。

　　四歲之前的我在外婆家過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的日子,，都說(shuō)老一輩帶大的孩子特皮，我也不例外,。最清楚的記憶是外婆追著給我喂飯的場(chǎng)景：那時(shí)候村里有一個(gè)傻子很招我喜歡,，小小的我不知道人還有傻與不傻的區(qū)分，只感覺(jué)我做什么他都不會(huì)管我,，甚至?xí)阄乙黄鹜婺喟?，跟著他我很自由也很快?lè)。傻子叔叔的飯是沒(méi)有味道的,，在一塊很臟的木板上切出來(lái)的面片很厚,，不放鹽也沒(méi)有菜，就只有煮過(guò)飯的面湯就著黑乎乎的面塊,，但我卻很愛(ài)吃,，一方面是好奇，另一方面來(lái)自一種小孩子的叛逆心理,，外婆不叫我干的我偏要干,。每次一到飯點(diǎn)我就會(huì)跑出去，我在前面跑,，外婆端著飯?jiān)诤竺孀?。本著不吃一口傻子叔叔的面不甘心的心態(tài)，我跑的飛快,，可每次都會(huì)被外婆追上來(lái)“訓(xùn)斥”一通,，我不回去，外婆也就在傻子叔叔面前喂我吃飯,，那時(shí)候可真是吃著碗里的看著鍋里的,，外婆和傻子叔叔的飯都沒(méi)落下。

　　那時(shí)候的我很快樂(lè),，無(wú)憂無(wú)慮當(dāng)真可以概括,。

　　四歲,，外婆去世，同樣傳來(lái)噩耗的還有我的父親,，在幫我外婆家蓋房時(shí)被房頂砸下來(lái)的瓦片打中進(jìn)了醫(yī)院,，所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诹四赣H的肩上。聽(tīng)母親后來(lái)說(shuō)在父親住院的日子里她去找山上的道士算了一卦,，他給出的答案是至少癱瘓十年,，后來(lái)這件事也成真了，整整十年,。

　　四歲的我離開(kāi)了外婆家,，去了另一個(gè)姨媽家里，一待就是兩年,。這兩年中姨媽對(duì)我很好,，我也經(jīng)歷了在我知道“生日”這兩個(gè)字后的第一個(gè)生日。生日禮物很簡(jiǎn)單——一個(gè)韭菜餡包子已是滿足,。

　　姨媽有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒,，那兩個(gè)哥哥我小時(shí)侯經(jīng)常見(jiàn)，那個(gè)姐姐我沒(méi)有見(jiàn)過(guò),，我想她也和我一樣,，因?yàn)橛?jì)劃生育的緣故被姨媽送去了親戚家。其中有一個(gè)哥哥我是極喜歡的,，他長(zhǎng)得很清秀，性格也很文靜,，他會(huì)教我跳舞,，還會(huì)給我扎小辮子。那個(gè)時(shí)候是沒(méi)有幼兒園的,，我想他應(yīng)該算是我的啟蒙老師,。

　　我們之間還發(fā)生了一件很有趣的事情:有一次地震，家里的房子都在晃,，不知情的我只覺(jué)得好玩,。我還坐在家里吃著零食看電視，他沖進(jìn)來(lái)把我抱了出去,，我很不情愿劇烈掙扎,，大喊著我的動(dòng)畫(huà)片還沒(méi)看完——掙扎無(wú)效。地震持續(xù)了幾分鐘,，我兩站在院子里想法各有千秋,，他的臉上透漏著未緩過(guò)神的慌亂和劫后余生的喜悅，而我看著我腳上的一只拖鞋發(fā)呆——另一只還在屋里,。

　　平淡又充滿歡樂(lè)的兩年光陰就這樣度過(guò),，后來(lái)姨媽一家都搬去了城里,，等我再去姨媽家時(shí)只剩下和院墻一般高的雜草以及殘破不堪的墻壁。那是我生活了兩年的地方,，也是我回不去的兩年光陰,。