聽(tīng)人說(shuō),，她是被車(chē)撞失憶的。
混亂的街景像一場(chǎng)難以蘇醒的噩夢(mèng),，鐘婳瓊穿著褶皺的正裝,，抱著寫(xiě)有“商業(yè)機(jī)密”的文件袋,，癲狂地扎進(jìn)車(chē)流不息的馬路,。
烏云在空中繞成一團(tuán)亂麻，迎著刺眼的紅燈,，她不顧一切地拼命奔逃,，又不時(shí)哀怨地轉(zhuǎn)頭回望，無(wú)人知曉她到底在躲避著什么,。
摩托車(chē)與發(fā)梢擦肩而過(guò),，恍惚的鳴笛聲淹沒(méi)飄搖的身軀，直到一輛強(qiáng)生出租車(chē)狠狠頂來(lái)……
那一瞬,，世界在血色中靜默,，聯(lián)華超市的牌匾也為之顫抖，“商業(yè)機(jī)密”與孩子們的竹蜻蜓一起飛向天空,。
歲月的喧囂在腦海中愈發(fā)模糊,，偶有八音盒醉人的旋律輕輕回蕩。錯(cuò)亂的時(shí)空里，醫(yī)生用上海話(huà)罵著司機(jī)甩錢(qián)逃逸的惡行,，又說(shuō)這個(gè)小姑娘大難不死,，必有后福,，只是腦部受了輕微損傷,。
但是，鐘婳瓊對(duì)這場(chǎng)車(chē)禍毫無(wú)記憶,。殘缺的月光下,，她獨(dú)自站在醫(yī)院走廊里，窗外反射著電子鐘上的鮮紅數(shù)字：2005年10月10日,。
冰冷的手指劃過(guò)陌生的玻璃,，兩行孤獨(dú)的淚水不知不覺(jué)垂?jié)M臉頰。鐘婳瓊慢慢接受了關(guān)于失憶的可怕事實(shí),，如今她已是25歲,，早已離開(kāi)了熟悉的校園。
她不愿告知遠(yuǎn)在外地的家人,，也沒(méi)有朋友聯(lián)絡(luò),。于是，在東方醫(yī)院的幫助下,，她被送到了一個(gè)叫做失憶康復(fù)中心的地方,。
午后的暖陽(yáng)播撒在浦東新區(qū)的大街小巷，創(chuàng)中北路100號(hào)的鐵門(mén)緩緩拉開(kāi),，一幢墻體參差不齊的鏡面建筑映入眼簾,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一座冰塊堆砌的城堡,。
失憶康復(fù)中心的大廳寬敞明亮,，充滿(mǎn)了超越時(shí)代的高科技氛圍。但不知為何,，鐘婳瓊總覺(jué)得周?chē)囊磺兴圃嘧R(shí),，先進(jìn)的外表下，暗涌著難以言表的詭異氣息,。
這時(shí),，一位妝容濃艷的高挑女性從遠(yuǎn)處走來(lái)，簡(jiǎn)樸的白大褂也被她穿得雍容華貴,。此人便是主治醫(yī)師喬裕姍,，她的語(yǔ)氣細(xì)膩溫柔，卻滲透著一種不易接近的傲慢,。
“婳瓊,，我們終于見(jiàn)面了。我理解你的感受，只要你聽(tīng)我的,，我就能恢復(fù)你所有的記憶,。”喬裕姍拉起鐘婳瓊的手親切地說(shuō)著,?？社妺O瓊卻本能地后退了一步，膽怯的目光中,，充滿(mǎn)了對(duì)未知世界的恐慌,。
做好常規(guī)檢查后，鐘婳瓊被帶到了喬裕姍的辦公室,。這里空間不大,，卻神秘而精致，紅木桌面上羅列著鑲著密碼鎖的筆記本,，深沉的書(shū)柜里擺滿(mǎn)了關(guān)于心理學(xué)的名著,。
喬裕姍點(diǎn)開(kāi)嶄新的聯(lián)想電腦，對(duì)鐘婳瓊意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“性格測(cè)評(píng)顯示,，你是一個(gè)典型的內(nèi)向女孩,，可你骨子里藏著一種與眾不同的特質(zhì)?！?p> 鐘婳瓊在沙發(fā)上沉默地低著頭,，像一只受傷的小鳥(niǎo)，不愿做出任何回應(yīng),。
喬裕姍接著說(shuō)道：“這是一種難得的可塑性,，遇強(qiáng)則強(qiáng)，遇弱則弱,。你雖文靜,，但人生中的大風(fēng)大浪應(yīng)該都打不倒你，只會(huì)激發(fā)你的能量,?！?p> 初秋的浮云如孤島般飄過(guò)長(zhǎng)空，嫩綠的柳枝在窗外迷茫地?fù)u擺,。喬裕姍看似體貼,，卻在應(yīng)對(duì)病人方面頗有經(jīng)驗(yàn)，而鐘婳瓊含蓄的外表下,，則藏著一個(gè)極度渴望關(guān)懷的心靈,。于是，在主治醫(yī)師的引導(dǎo)下,，年輕的患者不知不覺(jué)便敞開(kāi)了心扉,。
風(fēng)扇在屋頂悠悠地空轉(zhuǎn),，喬裕姍倒下兩杯西湖龍井，循循善誘地問(wèn)道：“你現(xiàn)在能記住的最后一件事,，是在2000年對(duì)嗎,？”
鐘婳瓊將熱茶慢慢喝下，吞吞吐吐地說(shuō)：“我的記憶是在新世紀(jì)初停止的,，那年我20歲,。大二寒假的夜里，我聽(tīng)到父母在房間里吵架,，吵得特別兇,。從小到大，第一次見(jiàn)他們這樣,。”
喬裕姍在一個(gè)純黑的加密筆記本中做著記錄,，繼續(xù)試探著問(wèn)：“還記得吵架的原因嗎,？”
心理學(xué)的書(shū)籍在柜子里靜靜凝望，有的書(shū)背上還畫(huà)著幾個(gè)斷裂的骨頭,。
鐘婳瓊眉宇間的肌膚緩緩浮動(dòng)了一下,，她顫抖著說(shuō)：“好像是和我有關(guān)的什么事，具體記不清了,。哦,，不，那晚真的很奇怪,，當(dāng)我推門(mén)走進(jìn)時(shí),，他們竟瞬間和好了，還都強(qiáng)顏歡笑地看著我,，就像什么也沒(méi)有發(fā)生,。”
喬裕姍停下手中的記錄,，瑰麗的嘴角上浮出一抹高深莫測(cè)的微笑：“你的記憶就是在這斷層的,？”
鐘婳瓊無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭，她全力回憶著后續(xù)的故事,，卻只記得深夜模糊的視線(xiàn)里,，傾盆冷雨如固體般打在身上，潮濕雨珠滲進(jìn)內(nèi)衣,，而她只是僵硬地站在不為人知的角落,，不愿回家，又不知為何從家門(mén)跑出,。
這時(shí),，鐘婳瓊哽咽了：“我不敢相信……如今……我已經(jīng)畢業(yè)三年了，也不知道后來(lái)找了一份怎樣的工作，是不是和美術(shù)相關(guān)的,?！?p> 喬裕姍品著茶，又走上前來(lái)母性般地摸了摸她的臉頰：“你是很喜歡畫(huà)畫(huà)嗎,？”
“對(duì)的,！”鐘婳瓊擦著眼淚脫口而出，“從小就喜歡,，我想當(dāng)畫(huà)家,。”
那一天,，喬裕姍為鐘婳瓊量身定制了康復(fù)方案,，并詳細(xì)介紹說(shuō)：“你需要三到四次的儀器治療，由于人腦承受能力有限,，每次治療要間隔一周,，所以我給你辦了一個(gè)月的住院手續(xù)?！?p> 就這樣,，鐘婳瓊別無(wú)選擇地住進(jìn)了失憶康復(fù)中心。
深夜的星光在彼岸閃爍,，為整個(gè)病房披上了一層徹骨的寒意,。鐘婳瓊裹在單薄的被子里難以入睡，從出生至大二畫(huà)面不停地跳過(guò)眼前,。
她在心中默念著：“我的室友們,、朋友們畢業(yè)后都去哪了呢？這些年我戀愛(ài)過(guò)嗎,？工作順心嗎,？會(huì)中彩票嗎？會(huì)得絕癥嗎,？聽(tīng)說(shuō)北京申奧成功了,，張國(guó)榮去世了，《哈利·波特》已經(jīng)出第五部了……”
鐘婳瓊覺(jué)得,，自己失去的不是五年的記憶,，而是五年的人生。但這一回,，她沒(méi)有繼續(xù)黯然神傷,，而是努力過(guò)濾出為數(shù)不多的美好往事。
自幼年起,，每當(dāng)遭遇坎坷,，她就會(huì)悄悄地對(duì)自己說(shuō)：“婳瓊,，婳瓊，你可以的,，你可以的,！”
跑車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的巨響不時(shí)在窗外轟鳴，鐘婳瓊抱緊枕頭,，在脆弱的自我鼓勵(lì)中漸漸睡去,。
根據(jù)喬裕姍的安排，她的首次治療將于第二天上午正式開(kāi)始,。
清晨的微風(fēng)揚(yáng)起飄零的落葉,，鐘婳瓊漫步在失憶康復(fù)中心的走廊里，遠(yuǎn)處還播放著光良《童話(huà)》的醉人旋律,。
她尋找著404號(hào)診室,，卻發(fā)現(xiàn)眼前的樓道像一座復(fù)雜的迷宮，防窺窗擋住了稀缺的藍(lán)天,，只留下一抹縹緲的幻影,。
電視機(jī)前直播著神舟六號(hào)騰飛的新聞，這時(shí),，她驚恐地看見(jiàn)，飛船的烈焰竟穿透屏幕,，直接朝她噴了過(guò)來(lái),。
垂死的吊燈搖搖欲墜，童話(huà)的歌謠仍在若無(wú)其事地吟唱,。鐘婳瓊在煎熬的熱浪里拼命奔跑,，整條走廊已是一片燃燒的火窟。
疲憊的雙腳被高溫融化,，吊燈的尸骸突然墜落,，狠狠砸向她的額頭。
茶壺在地面碎裂,，伴著幾聲清脆的回響,，走廊又恢復(fù)了往日的寂靜，不見(jiàn)任何火苗的蹤影,。
鐘婳瓊吞下呼之欲出的心跳,，將思緒慢慢從幻覺(jué)中剝離。
她無(wú)意間抬起頭,，看到對(duì)面大門(mén)上印著一行字：404號(hào)診室,。本以為能喘息片刻，不料一聲劇烈的男性嘶吼突然從門(mén)里傳出,，痛苦的回音繞梁不息,，令她頓覺(jué)雙腿發(fā)軟,，直接坐到了地上。
幾秒后,，大門(mén)在刺眼的光斑下慢慢打開(kāi),，喬裕姍扶著一位男性患者走了出來(lái)。
鐘婳瓊心有余悸地扶著墻壁,，她看到那人與自己年齡相仿,，蓬亂的頭發(fā)擋住半邊修長(zhǎng)的臉龐，濃眉大眼刻在俊逸的面孔上,，散發(fā)著與眾不同的瀟灑氣質(zhì),。
或許他就是剛才忍痛喊叫之人，但他的神態(tài)沒(méi)有任何經(jīng)受磨難的痕跡,，反而掛著一絲俠客般的豁達(dá)笑容,。
見(jiàn)到鐘婳瓊后，他還開(kāi)朗地伸手將她扶起,，又謝絕了喬裕姍的陪護(hù),，堅(jiān)持獨(dú)自一人走回病房。
后來(lái)聽(tīng)喬裕姍說(shuō),，他叫龍啟睿,，失去了十年的間斷性記憶。
喬裕姍憂(yōu)心忡忡地望著他的背影,，又洞察世故地拍了拍鐘婳瓊的肩膀,。
“別怕，你們情況不同,，你不會(huì)經(jīng)歷他的遭遇的,。”喬裕姍主動(dòng)安慰道,。
就這樣,，鐘婳瓊思緒恍惚地邁進(jìn)了404號(hào)診室。
那是一個(gè)通體純白的房間,，墻壁上鋪滿(mǎn)了寬大規(guī)整的方形網(wǎng)格,。一架巨大的橫臥圓筒安置在中央地帶，左端連著電動(dòng)床位,，右端連著六個(gè)電腦屏幕,。
“這就是我們的記憶恢復(fù)儀器，我們叫它‘蘇醒雪球’,，是院長(zhǎng)親手發(fā)明的,。”喬裕姍一邊熟練操作著設(shè)備,，一邊說(shuō)道,。
鐘婳瓊發(fā)現(xiàn),，蘇醒雪球上貼著專(zhuān)利證書(shū)的復(fù)印件，下面還印著“張江園區(qū)生物醫(yī)藥創(chuàng)新鏈重點(diǎn)扶植項(xiàng)目”的字樣,。
望著眼前閃爍的光圈,，她不禁疑惑地問(wèn)：“我們的治療……會(huì)很久嗎？”
喬裕姍雖有些不耐煩,，卻仍故作溫和地說(shuō)：“每次一小時(shí),，能隨機(jī)恢復(fù)約20個(gè)月的記憶片段?！?p> 鐘婳瓊沉思了一陣,，又不安地講著：“那……應(yīng)該不會(huì)很痛吧？”
喬裕姍笑了笑：“你將全程進(jìn)入休眠狀態(tài),，但醒來(lái)后,，會(huì)感到自己重新經(jīng)歷了這些生活?！?p> 封閉的房間里,，鐘婳瓊半信半疑地躺進(jìn)電動(dòng)床位，喬裕姍為她戴上眼罩,，又精準(zhǔn)地貼好電極片,。
徽章大小的綠燈慢慢亮起，蘇醒雪球靜靜旋轉(zhuǎn),，將她再次帶回沉默已久的過(guò)往——
22歲的畢業(yè)典禮洋溢著令人心碎的美好,，20歲的期末考場(chǎng)外擺滿(mǎn)了知足常樂(lè)的書(shū)包；22歲的跨年夜晚有流星眨眼,；21歲暑假，從過(guò)山車(chē)上跌落……
殘缺的光陰雖不連續(xù),，卻為她逝去的人生,，勾出了一道模糊的輪廓。
如今,，已是2005年10月下旬,，鐘婳瓊獨(dú)自坐在病床前，努力回憶著和歐澈有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,。
他們經(jīng)常牽手走進(jìn)校門(mén)口的西餐店,，還曾相約未來(lái)一起攀登埃菲爾鐵塔。
但大四以后,，歐澈竟像憑空消失了一樣,，腦海中再也找不到他的任何線(xiàn)索。
急促而不失禮節(jié)的敲門(mén)聲從耳畔傳來(lái),，喬裕姍告訴鐘婳瓊,，第二次治療可以開(kāi)始了,。
深秋的細(xì)雨在窗外滑落，鏡面建筑上反射著淪陷的斜陽(yáng),。鐘婳瓊踏過(guò)峰回路轉(zhuǎn)的走廊,，滿(mǎn)含期待地來(lái)到蘇醒雪球前。
數(shù)據(jù)在屏幕上波動(dòng),，喬裕姍緩緩按下啟動(dòng)按鈕,。
鐘婳瓊閉上雙眼，將雙手合十放在胸口,。她悄悄地對(duì)自己說(shuō)：“歐澈,，我們又要見(jiàn)面了?！?