散文《回憶外公》

　　作者:春江夜雨

　　見得外公最多的時候,，我還在讀小學(xué),。從我下鄉(xiāng)之后，我就再也沒有見到過外公,，直至他老人家去世。

　　我是他唯一的外孫,，所以在我的印象里,，他見到我，總是嘴角上揚的笑臉,。

　　外公姓方,，名字我就不說了。他團團四方臉,，中上等身材,，聲如洪鐘。

　　外公弟兄三個還是四個,，我記不清了,。但我知道他是弟兄幾個中最聰明的一個。正因為他很聰明,，加上外婆持家有方,，省吃儉用，努力地攢錢買田買地,，置得不薄的田產(chǎn),。沒有料到的是，他卻成為了弟兄幾個中最倒霉的一個,，是戴著“地”字號“帽子”進了棺材的,。

　　外公雖然只讀了幾年私塾，卻能文能武,。他當(dāng)過某縣的“厘金局”局長,，也就是后來的稅務(wù)局,。（厘金局制度是在民國1931年1月才被取消的。）

　　外公很早就會開汽車,。聽說他最初開的是燒木炭作為動力的汽車,，那種汽車并不好開，又臟又累,。我想象不出,，那是個什么樣的玩藝兒。

　　我親眼所見的,，也是見得最多的是他鋪紙研墨,，行書作畫。

　　他的字畫,，至今我還記得,。每逢過年，找他寫春聯(lián)的人絡(luò)繹不絕,。他的毛筆字筆力穩(wěn)健,，行楷兼具，尤以楷書見長,。

　　我親眼所見的,，他曾經(jīng)畫過的畫，有“八仙”和“鐘馗”,，八仙中他畫得最多的是鐵拐李,。鐵拐李禿頂無發(fā),，滿臉胡須,，衣服破爛。他身背一只酒葫蘆,，單腿獨立,，右手腋下拄一鐵拐；畫的那鐘馗身穿蟒袍玉帶,，頭戴唐朝官帽,，滿面胡須如鋼針直立，怒目圓睜,，手握一柄寶劍,，奮力追殺一只蝙蝠。

　　我還見過他畫過“福祿壽”的中堂,，一位前庭凸起,、白發(fā)長須的老者面帶微笑，一手拄一龍頭拐杖,，另一手將一只大壽桃抱在胸前,。身后是一只梅花鹿,，膝下是一男一女扎著兩只發(fā)髻的小兒，無疑是他的孫輩,。福祿壽中堂是彩色的,，人物形象栩栩如生，活神活現(xiàn),。

　　也見過他畫的水墨山水,，都是古代的山水。山村水廓,，小橋人家,，垂柳秀石，溪流潺潺,。其意境悠遠,，古色古香。

　　花鳥蟲魚,，他也樣樣都行,。我見過他畫的金魚戲水、透明河蝦,，牧童橫笛,、夏日鳴蟬。

　　還有人請他畫半身的人物肖像,，別人拿一寸的小照片讓他放大,。一般都是下人為其父母百年之后準備的遺像。這個可是精工細活,，一點馬虎不得的,。

　　他家的櫥子里，收藏著十幾本古代山水及人物素描的畫冊,，我常常拿著翻看欣賞,。

　　我去外婆家，經(jīng)常在一旁靜靜地觀看外公行書作畫,，看得入神,，對他的才華無比崇拜。

　　解放后至一九六四年以前,，外公是在離家不遠位于潘莊的紅廟小學(xué)教書,，主要教授畢業(yè)班的語文、書法,、繪畫,。

　　從我記事起，我就極少見過外公到我家來,。他不是不想來,，而是不方便來,，什么原因不便多說。

　　后來我下鄉(xiāng)后,，因為我下放的地方離外公家有三十多里小路,，母親回娘家免不了步行，加之我和父親在生產(chǎn)隊上工,，妹妹上學(xué),，家中離不開母親，所以母親回娘家的日子自然也就少了些,。

　　聽母親說,，外公在去世的前兩年，他朝思暮想,，很想看看我們下放在什么地方,，大門朝哪里開，以及家中的狀況,。但是他又不便來,，因為他來了，父親必須要去大隊“請示匯報”,。所以外公不愿連累我的父親,，于是他利用外出拾糞的機會，多走二十多里路,，站在有個叫雙溪河對面的高崗上,，隔河遠眺我家居住村莊的大至方向。

　　外公到死也不知道我家住在哪里,。當(dāng)時他翹首以盼,、望眼欲穿的心情，我現(xiàn)在回想起來,，才懂得什么叫“可憐天下父母心“,。

　　外公去世的具體年月日,，我不記得了,。但可以確定的是，那是在一個冬天,，在一九七一年外婆去世之后,，至一九七五年之間一個寒冷的冬天。

　　寫於二0二三年四月二十六日