作者:春江夜雨

　　今天,，是二零二三年的立秋日,。

　　秋風并沒有來，秋雨,，也沒有來,。夏天與秋天并無交接,，就這么悄無聲息地走了,，沒有留下半點來與去的痕跡。

　　從我出生的那年秋天算起,，這應該是我人生中經(jīng)歷的第七十二個秋天了,。七十二個秋天，對于人的一生來說,，說長不算長,，說短不算短。

　　關(guān)于秋天里的記憶,，對于我來說,，大多是沒有顏色的。如果,，非得要給它賦予色彩,，那也只能說是灰色——象土坷垃一樣的灰色。

　　土坷垃沒有記憶,，而我的記憶則是附著在土坷垃的上面,。

　　十三歲的那年秋天，我讀完了六年小學,，從此便失學了,。

　　秋蟲，在那間庇屋臨灶的墻角低吟淺唱,。天還未亮,，父親就早早地出門了。母親去江南有半個多月了還沒有回來,。十四歲的男孩承擔起母親的角色,，為四歲的妹妹和一歲不到的弟弟洗衣做飯。弟弟想念媽媽,，他傷心地哭了,，我坐在弟弟的搖籃邊，一邊哄著他,，一邊哼唱著流淚的眠曲,。

　　一輪清冷的秋月懸在空中。一個十五歲瘦弱的少年,，凌晨三點從老街出發(fā),，挑著幾十斤的米擔，行走在通往縣城的沙石公路上,，去趕縣城早上的米市,。月光下，看不見一個人影,，也聽不見一點聲響,，只有他自己腳下“沙沙”的腳步聲,。

　　一九六九年的農(nóng)歷六月初一，那場百年不遇的洪水,，沖毀了圩畈區(qū)的田野和村莊,，兩個多月后仍然遍地狼藉，牲畜以及各種動物的尸體散發(fā)出陣陣惡臭,。月亮還沒有下山,，一個形單影只的少年扛著扁擔繩索，在秋夜里行走在掛滿飄浮物樹梢的河畔,，去三十里外的縣城購買編織屋蔓的竹黃,。

　　月亮剛剛爬上山崗。朦朧的月光下,，田壟間男女社員三三兩兩,，整地的整地，打宕的打宕,，還有糞桶與糞瓢碰撞的聲響,。那是秋收秋種的季節(jié)，我與所有的男勞力一樣,，一趟又一趟地來回往返,，挑糞擔水，“分享”著秋夜的月光與脊背的汗水被夜風拂過的微涼,。

　　忙過了秋收秋種,，經(jīng)歷了幾場秋風秋雨，露冷霜降,，已是深秋的季節(jié),，樹葉黃了，天氣涼了,。一年四季,，田上田下，難得有極少的空閑,。為了多掙一點工分,，只要稍稍有空，我便挑起糞筐,，手拿糞扒,，沿途拾糞積肥。雙墩,、五擔,、連山、觀塘,，我的足跡踏遍了方圓十幾里地的田野村莊,、大路小路、墳地荒崗,。

　　那是深秋的一個夜晚,，我從大隊書記家回來，想起那副尖酸刻薄的模樣,，想起他說得那么官冕堂皇,，幾句冷冰冰的回答，他送給我無盡的絕望,。想起曾經(jīng)憧憬的詩與遠方,，此刻我的世界卻一片荒涼。蒼涼的月光瀉在靜靜的山崗,，我獨坐在無人行跡的枯草皮上,，仰望夜空，淚水止不住地流淌,。

　　土坷垃沒有記憶,。關(guān)于我和那年的秋天，那些斑駁酸澀的記憶和著淚水,，依然附著在土坷垃上,。

　　今夜，天空灰濛濛的,，沒有星星,，也沒有月亮。

　　寫於2023年8月8日夜

　　農(nóng)歷六月二十二