丁香花開的季節(jié)
四月天(小說)
母親還是把自己嫁出去了,。那位蠻好的中年男人,矮個,,身體略顯單薄,,性情溫和,微笑著顯得自信從容,。他來家時還帶來些我喜歡的飲食,。
那位中年人就坐在沙發(fā)上,捧著母親端給他的水杯,,臉上的笑是舒展的,,很自然地看著我,并不多言,。
我本以為我心釋然,,可人真坐在那兒,我卻沉默了,。
客廳里只有母親的嘮叨,空氣稠稠的,,言語傳遞的慢,,我的反應也慢,母親的嘆息悠悠走了好遠,,我也沒能說句,,令母親高興的場面話。
我就坐在畫板前,,言語都讓我摸進畫布的色彩里,,一句也沒跳進稠稠的空氣中。
母親出嫁的日子,,低調的只有我的見證,,他們像是商量好的,母親呈現的也是自然妝,。除了她那件米黃的風衣中那件紅色的襯衣,,還透著點喜慶,鄰人是看不出我們家有什么喜事發(fā)生了,。母親說累了,,外套由男方拿在手中,她像是又上班趕時間一樣,,走進我的工作室,,在我身邊站了站,拍了拍我的頭,,便輕輕地走出了我的畫室,。怕驚了我似的,,我感覺他們走得很小心,關防盜門的聲音響起,,才讓我起身舒了口氣,。
我聽到他們下樓的聲音,還是沒擋住眼眶的淚水,。她的輕微的腳步聲還在腦子里回響,。我怔在畫板前,直至自己的心跳,,一下一下地壓過了所有聲音,,才想著把手中的染料盒及畫筆放下,僵硬的身體才徹底放松下來,,有一種空落的感覺,,我下意識地起身,移到臥室的飄窗前,。
透過雙層的玻璃,,看著母親走出樓梯口,看著那男人打開車門,,把母親的衣服放到后車座,,又轉到車的另一側幫母親打開車門。
母親低頭看著腳下的石板路,,緩緩地轉到車頭前佇立,,隨后她抬起了頭。她看到依靠在窗邊的我,,一展微皺的容顏,,抬手向我揮了揮。
我怔怔看著佇立車頭前的母親,,身體沒動,,心里卻有一種釋然的感覺,靜靜地注視著母親,,直到她坐進副駕駛的座上,。
母親在車里還在仰望著我站立的窗子。即便如此,,我也沒能抬起我那只染了顏色的左手,。
喜歡就嫁了吧!在母親猶豫的時候,,我說的很直接的,,又好像我也是那么期待似的,連祝福的話也提前給了她,??赡赣H真把人帶到我眼前,,神情的泠漠,莫明的敵意,,哪兒還能讓我說出對他們祝福的話來,。
母親婚后,常來看我,。無論我在不在家,,她即像個搬運工,又像個鐘點工,,放下她采買的,,我喜歡的飲食。見到我也不說她日常的生活,,只是手腳不停地幫我收拾房間,,中間夾雜著對我慵懶生活的數落。
母親從不動我書桌上雜亂的東西,,只是小心地清理著書房的衛(wèi)生,,有時候靜靜地站在我身后看著我作畫,把自已咬著的黃瓜塞到我嘴里,,不容置疑地說:閨女張嘴,,咬一口。好像我咀嚼的聲音是動聽的音樂,,很自得地看著我用力的嚙食,。
母親說她結婚之后也沒睡過多少安穩(wěn)覺,,夜間在室內常走來走去,,做著各種家務消磨著一份清醒。
為了改善她經常失眠的狀況,,母親便聽從了男人的建議,,換個去處,便隨他去了南方,。我的住所又恢復了自己獨處特有的無序與自然,。
我作畫之余,或走,,或臥,,一本書,一盞茶,。
寧靜的畫室中只有陽光闖進來,,星星點點的光,打亮了我的畫板,。
平常我能預知到母親的到訪,。每當我放下畫筆,,步到窗前,看著母親進了樓道,,我便趕緊坐到畫板前,,靜等母親輕柔地開門。
自從母親去了南方,,我便多了些誤判,,靜侯中等來的多是禮節(jié)性的敲門聲,送外買的居多,,再關門時對那位中年男人又多畫了一些暗黑的線條,。
樓下的丁香花開了,濃郁的花香隨著柔暖的風飄進窗內,。這段時間空氣甜多了,,我想,母親的水鄉(xiāng)閣樓里定然沒有這丁香一樣的芬芳,,有的是母親傳來笑容里所散發(fā)的令一種光彩,,透著一種幸福。你母親的氣色神采好多了,,我仿佛看到小男人拍照時自得的神情,,眼角隱著邀功般的媚笑。
母親坐在南方青綠的院子里的藤椅中,,那眼角的慵懶,,嘴角的一抹光亮透著愜意。近來,,同母親的通話明顯長了,,雖然最后總伴隨著南方風情言語的特有詩意,又再現母親固有的碎碎念,。母親柔弱的性子中多了些棱角的因子,,說話變得明確多了:沒事掛了,你也下樓走走,!一種小女孩般的喏喏,,嗯嗯聲中,我在驚訝自己的改變時,,聽筒那邊早沒了聲息,。
真成乖乖女,我乖乖地下樓走走了,。
這是一個全新的世界,。窗前,眼前一條大船浮在了夏天的表面。額頭閃著霞光,,就像一條擠進伏天的大魚,,遠處的圣湖都變小了,初始的氣息張揚著就能破浪,。
現居的小區(qū),,曾是我出生的小村西頭,在市郊東部,,進城還要向西走5,、6里路。道路條兩米寬的土石硬路,,路邊多是大塊的麥田,,只有村口有點多彩的自留地。隨著城鄉(xiāng)的發(fā)展,,村中的老房子已經拆除,,唯一在的就是村中那一二棵上年頭的老槐樹。一棵枝干上掛著許多紅布條祈福的老槐樹,,就是回遷區(qū)的中心,,它周圍高樓林立,寬寬的公路,,園林之中人工河環(huán)繞,,一條船形的地標性的商業(yè)體建筑物,商鋪沿東西方向的車道鋪開,,人頭攢動盡顯繁華,,目光所及景物宛若母親照片中的江南水鄉(xiāng)。
眼前的景物,,遮蔽了久遠的回憶,,我想,我對父親的疏離感是從初二開始的,,那時候,,父親工作調動頻繁,,我寄讀在學校中,,父親就像只影子,跟隨著我,,而我卻觸摸不到他,,父親就是個建設者,一步一個腳印地越走越遠,,只有母親呵護著我,,直到大學畢業(yè),我開了間繪畫工作室,。就著自己的心性而義無反顧地獨自行走,。面對母親,,我感覺,愛也一種負重,。以至我讓他們的愛在愛中剝離,。我現在終于明白,每個人都有自己最得意的作品,,以鋪以營的為名村莊,,也脫變成風情的小鎮(zhèn)的模樣,農田,,水利建設,,也成了小橋流水,果木竹林,,這是一種創(chuàng)新后的特色,。居住在小高層中,心存暖意,,就像我畫室中孤獨的暖光燈于不自覺中融入城市的燈火里,。
我幽閉的蟄居生活,在開滿鮮花的月份中,,有了滿眼的春色,,一扇門自然地打開,我走出了家門,,嗅著丁香的花香,,在津多里小鎮(zhèn)上游蕩,過濾了現代都市新奇,,內在的視覺中是我以前已經遺忘的風物:麥田,,小路,低矮的平房,,以及開滿鮮花的大地,,與春風嘻戲,風一樣地奔跑著,,跑在父母的前面,,在父母的注視下,我又撿起了我許多被我遺失的童年的笑聲,。
如今,,母親去了南方,隨著天氣漸熱,,丁香的濃郁花香更多地從我窗前涌入,。我好像突然得知這花開了似的,我的身心都被這夜暮中的丁香花滲透,就像母親淹制的泛著層翠綠的糖蒜,,口感一定很好,。我想到那個遠在異國他鄉(xiāng)的人兒,思維中的意象與突如其來的迷亂讓我汗顏,,也許這就是人間的煙火氣吧,!
在這個全新的世界,我從來沒感受過這么濃烈的激情,,宣紙也承載不下,,我忘了黑夜白天,只到宣紙告罄,。父親從我夢中走了出來,,畫布上只有我父親的眼晴,只有父親的眼睛,,讓我讀出我所有的過往,,我感覺,只有眼睛比較寫實,,抽象的畫面才涵蓋了我所有的情思,,承載了我所有的寄托。
晨光映在支架上畫板的平仄里,,丁香花的色彩在畫布上出現變異,,就像梵高筆下藍色旋轉的星空。這是一種心境的轉變,,以往寫實的層次,,著筆老了,畫板上的丁香花反像凋零風干的花朵,,失了水份,,形在卻失了令人心動地張力。眼前這未成形的圖畫卻靈動起來,,是陽光給了它活力,,陷人神思。下意識的調色,,拾抹的顏色,,落在畫紙上,剎間就生了筋骨,,線條與色塊靈動起來,,渾然一體有了魂魄,,一筆筆的鉤點涂抹,,紙板就像張嘴待哺的幼雛,吸納著需要的染料,等落款的水墨還在宣紙上漫延,,畫已經讓我忘我,。在內心喜悅的同時,書房內已彌漫了令我沉醉的花香,。
陶醉中,,我把這花香的載體從微信上作了分享,母親秒回,,她思維跳躍著以舞蹈的形式呈現:你長大了,。對了,你們可以要個孩子了,,我?guī)湍銈儙?。我看到了你的倔犟與堅持,這真不是你胡亂地涂鴨,。最令人驚訝的是,,還有豐富的調皮的表情包。
我非常想念我父親,!
一個念頭的事,,我背起了背包,我知道那丁香花的枝蔓已越過千里,。從千里之外,,我?guī)矸曳迹乙恢备杏X到的遙遠很是遙遠,,現在卻因思念瞬間勾連,。
一切都在那兒立著,無論見與不見,。我就不言不語站在那兒,,也許遠離就是為著最好的重逢,母親笑著,,她眼里卻涌出了淚水,。“你怎么來了,?,!”母親說?!熬透杏X剛放下電話似的,。”
那中年人笑著說道:千里無距,!
看來,,這溫和的男人也出金句,。