他們倆就一直向北走,，為了不再碰到日本人，他們不進(jìn)城市,，晚上也不在村里居住,，麥秸垛、破廟,、草叢,，或者一個(gè)隱蔽的土洼，都是他們睡覺的地方,，白天餓了就去確定安全的村里討些吃的,。

　　他們也遇到過日本人，但他們身上衣服已經(jīng)成為了一縷一縷的,，奶奶的頭發(fā)讓小寶用刀子削短了,，和小寶一樣，雜著柴草和泥土,，他們已經(jīng)變成十足的乞丐了,。那幾個(gè)日本兵招手叫他們過去，他們就向后退,，其中一個(gè)就向他們?nèi)油翂K,，他們就奔跑起來，惹來日本兵的一陣狂笑。

　　那年的春天,，他們穿過一片綠色的麥田,，來到一個(gè)山腳下的小村子，村子屋頂上還飄著幾縷炊煙,，奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了村邊一樹雪白的槐花，于是他們就決定去那個(gè)村子討些吃的,。

　　奶奶在槐樹下站著,，她貪婪地呼吸著滿世界的花香，感覺身體將要融化了,。這時(shí)身后不遠(yuǎn)處有人說話：“孩子,，你們打哪來？”

　　奶奶回頭看,，是一個(gè)穿著舊軍裝的女人,，臉上布滿細(xì)細(xì)的雀斑，有著一雙有神的眼睛,，軍裝肩膀上繡著臂章,，上面寫著“八路”。奶奶看不是日本人,，就沒有怕,，別的軍人最多搶些東西，但他們身上已經(jīng)沒有任何東西可搶了,。

　　“我們是逃難過來的,。”小寶說,。

　　女人點(diǎn)了點(diǎn)頭,，向他們擺了擺手說：“你們還沒有吃飯吧，我?guī)銈內(nèi)コ燥??！?p>　　他們便跟著女人拐了幾道彎，進(jìn)入一個(gè)院子,，院子里有許多軍人好像開會(huì)一樣,，看到女人領(lǐng)了兩個(gè)乞丐回來，似乎并沒有感覺驚訝,。當(dāng)他們坐在板凳上,，馬上就有人端來兩碗熱面條來，還有兩個(gè)白面的饅頭,。

　　那是他們幾個(gè)月來吃的最豐盛的一頓飯,。吃完了飯，女人便告訴他們熱水準(zhǔn)備好了,，讓他們洗個(gè)澡,，還為他們準(zhǔn)備了衣服,，說完就把他們往屋里推，奶奶死活不去,，女人問為什么,，奶奶扭捏著說：“我是女孩子?！迸嘶腥淮笪?，把奶奶摟在懷里哈哈大笑起來。后來奶奶才知道,，那天他們的到來,，早有隱蔽的哨所有人告訴了村里的人。奶奶當(dāng)時(shí)就見到了那個(gè)送信的小孩子,，喘著粗氣臉通紅,，奶奶和他說話，他就害羞在往別人身后面鉆,。奶奶想,，這孩子實(shí)誠，來的又不是日本人,，其實(shí)擋住問一下就行,，還特地跑那么遠(yuǎn)報(bào)個(gè)信。

　　于是他們就住在了那里,，從此不用再當(dāng)乞丐了,。奶奶和小寶商量好，不再提自己的過去,，因?yàn)樗豢赡馨炎约旱慕?jīng)歷再向別人仔細(xì)地講述一遍,，那樣奶奶覺得自己說不定會(huì)瘋，有人問,，他們就說自己是兄妹倆,，南方的家人都被日本人殺死了所以才到北方來逃難。

　　時(shí)間不長,，當(dāng)?shù)氐牟筷?duì)就要轉(zhuǎn)移,，他們死活也要跟著部隊(duì)走。小寶說自己曾經(jīng)當(dāng)過兵,，過了不久就和其他戰(zhàn)士一起上了戰(zhàn)場,。奶奶和部隊(duì)一起轉(zhuǎn)移到了山里，在部隊(duì)里,，和其他女人比起來,，雖然奶奶是個(gè)孩子，但她卻是最不怕血的一個(gè)人，所以就讓她時(shí)常到戰(zhàn)地醫(yī)院去幫忙,，有時(shí)幫忙著的大夫遞些東西,，或者幫重傷員喂喂飯。晚上有時(shí)會(huì)有人給不識(shí)字的戰(zhàn)士講課,，奶奶也跟著多識(shí)了幾個(gè)字,。她還可以織布，讓梭子像松鼠一樣靈巧而精準(zhǔn)地在織布機(jī)上穿行,，但卻永遠(yuǎn)不會(huì)和其他女人一起紡線,，紡車那“嗡嗡嗡”的聲音讓她覺得就像鋸條鋸著自己的骨髓。

　　雖然部隊(duì)經(jīng)常遷徙,，但奶奶卻非常知足。過了幾年,，抗日戰(zhàn)爭結(jié)束了,，部隊(duì)里到處都在慶祝，人們臉上都表現(xiàn)著發(fā)自內(nèi)心的喜悅,，可是奶奶卻越來越心焦起來,。因?yàn)樗犎苏f戰(zhàn)爭結(jié)束了，也許可以回家了,。奶奶害怕回到家鄉(xiāng),，家里就剩她一個(gè)人，而且回家必須路過南京,，那是她死也不會(huì)再去的地方,。

　　那一段時(shí)間奶奶惡夢連連，整日心事重重,，抑郁寡歡,。但時(shí)間不長，解放戰(zhàn)爭就爆發(fā)了,。部隊(duì)沒有人回家,，并且又開始遷徙，奶奶剛趕到心安一些,，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)通知她,，小寶死在與國民黨軍隊(duì)的一場戰(zhàn)斗中。奶奶聽到這個(gè)消息,，沒有哭,，只是沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了屋,。

　　當(dāng)晚,，就在院子里的石板上呆呆地看著天空，直到半夜。有兩個(gè)同屋的女戰(zhàn)士走過,，其中一個(gè)開玩笑說：“小靈子,，在這里曬月亮呢？”另一個(gè)忙拉著她進(jìn)了屋,，低聲說：“人家哥哥剛犧牲,，別和人家開玩笑?！?p>　　奶奶當(dāng)然知道天上有月亮,，她能看到地上銀色的月光，但她卻看不到月亮,。天黑壓壓,，沉甸甸，像個(gè)無盡的黑洞,，就與她和小寶逃命渡過揚(yáng)子江時(shí)的夜晚一樣,。

　　過了不久，奶奶作為護(hù)士到了離前線不遠(yuǎn)的一個(gè)后方醫(yī)院,。那時(shí)候奶奶已經(jīng)成年了,，也到了該出嫁的年齡，雖然奶奶并不漂亮,，而且又瘦又小,，但她上過一年學(xué)，在那時(shí)已經(jīng)屬于有知識(shí)的人物,，關(guān)鍵她性格老實(shí),，踏實(shí)認(rèn)勞，竟先后得到幾個(gè)戰(zhàn)士和村里年輕人或明或暗的表白,，但都被奶奶或明或暗地回絕了,，她當(dāng)時(shí)甚至被認(rèn)為有些怪異。

　　那一年,，春天來了,，醫(yī)院邊上的小土坡上有一株小小的洋槐，那簡直不是一棵樹,，而是被砍掉的樹樁旁鉆出的一個(gè)枝杈,，上面竟開了三四簇的槐花，在炮火中不住地震顫,。奶奶每當(dāng)路過那里總要仔細(xì)看一看,。

　　一次，奶奶又看那棵小樹,，背后傳來一個(gè)聲音：“你老看那小槐樹干什么,？”

　　奶奶回頭,，是一個(gè)剛送來的腿部受傷的年輕戰(zhàn)士，身體高高大大,，臉?biāo)睦馑慕?，雖然并不英俊，剃著短發(fā),，看上去很精神,。

　　“槐花好看?！蹦棠滩⒉幌肜硭?。

　　“那有什么好看的，我的老家院子里有一棵大槐樹,，花一開,，整個(gè)樹都雪白雪白的，滿院子香,，那才好看咧,。”那個(gè)年輕戰(zhàn)士自豪地說,。

　　“你家院子也有棵大槐樹,？”奶奶驚奇地問,。

　　“嗯,。”年輕戰(zhàn)士莫名其妙,，不明白院子里有槐樹有什么稀奇,。

　　奶奶若有所思地說：“真想去看看?！蹦莻€(gè)年輕戰(zhàn)士倒害羞起來,。

　　從此，他們之間的話便多了起來,，奶奶也就特別盡心地照顧他,，并成了他的拐杖。終于,，有人開起了戰(zhàn)士與奶奶的玩笑,，并進(jìn)而成為了人們飯后的談資，年輕的戰(zhàn)士也得到了一些人的妒忌和羨慕,。一天晚飯過后,，已經(jīng)轉(zhuǎn)到附近村民家中養(yǎng)傷的戰(zhàn)士找到奶奶，扭扭捏捏地說想和奶奶處對(duì)象,。奶奶把他叫到自己的屋里,，把自己的經(jīng)歷原原本本地告訴了他,。戰(zhàn)士聽完之后先是一言不發(fā)，然后突然站了起來,，走出門外,。奶奶想也許自己的幸福這次算完了，但她的心情異常平靜,。她踮腳向窗外看了看,，發(fā)現(xiàn)他正在院子的石墩上抽著旱煙。過了一會(huì),，他走進(jìn)屋里,，拉著奶奶的手說了他這輩子說過的最浪漫的情話：“小靈，你以前錯(cuò)過的好日子,，我以后都會(huì)補(bǔ)給你的,。”

　　這個(gè)戰(zhàn)士以后就成了我的爺爺,。他們的婚禮就在借宿的村民家進(jìn)行,，嫁妝是一個(gè)搪瓷臉盆。

　　爺爺?shù)耐嚷湎铝藲埣?，走路不太利落,，不能再上?zhàn)場，只能復(fù)員回家,。奶奶就跟著爺爺回到了爺爺?shù)睦霞?，河北深澤，于是奶奶又擁有了一個(gè)院子里有大槐樹的家,。當(dāng)年在聽奶奶和爺爺聊天時(shí)我知道,，他們結(jié)婚頭幾年奶奶一直無法懷孕，看了數(shù)不清的郎中,，進(jìn)了無數(shù)次醫(yī)院,，一直到近40歲，奶奶才生下了父親,。別的母親生了孩子都是高興,，奶奶卻抱著父親大哭起來，一邊哭一邊說：“娘啊,，我有孩子了,。娘啊，我有孩子了,?！贬t(yī)院的人還以為她想要孩子想瘋了。

　　只有聽過奶奶故事的才會(huì)明白,，“娘啊”不是一個(gè)感嘆詞,，而是奶奶真的在喊她的娘,。我想，她或許還認(rèn)為太姥姥的魂魄和她在一起生活,。

　　解放后她曾經(jīng)和爺爺商量去南京去找找子琴和小豆子,，也不知道他們是死是活，奶奶說到這里若有所思地喃喃道：“那個(gè)拋棄子琴的人可能就是我爹,?！?p>　　“有這么巧的事？”我問,。

　　“那有那么巧的事,。”奶奶不置可否,。

　　奶奶終沒有去成南京,。她和爺爺商量了幾次，甚至于把行李都已經(jīng)用包袱包好了,，但就在她踏出家門的那一刻猶豫了,，她終于放棄，因?yàn)樗龥]有勇氣再去那里,，哪怕到向南的方向走一段路,，她都會(huì)覺得那些回憶就會(huì)清晰起來，覺得心跳得異常厲害,，不斷反胃,。

　　她經(jīng)常盯著南方的天空發(fā)一會(huì)呆，也許是想回憶一下南方的家,，但去從來不到南面方向走,，奶奶甚至從來不去村子的南邊,。比如要想買東西她從來不去南邊的村子里去趕集,，哪怕等幾天，有北邊的村子有集市的時(shí)候才去買,。

　　還有許多這類的事情,，總是讓人莫名其妙，現(xiàn)在卻都有了答案,。奶奶怕狗怕得厲害,，更聽不得狗的叫聲。爸爸曾經(jīng)想在家里養(yǎng)條看門的土狗,，奶奶,，竟為這事痛哭著和爸爸吵了一架，讓爸爸以為奶奶因?yàn)槟昙o(jì)太大,，有些糊涂了,。當(dāng)時(shí),，村里有一家的孩子剛被狗咬了胳膊，奶奶還氣憤地說：“養(yǎng)那些吃人的東西干什么,?！卑岩患胰苏f的不知所以。

　　還有：那棵槐樹既讓奶奶享受著家的溫暖,，但那“嗡嗡”響的蜜蜂也給奶奶帶來了無盡的恐懼,，而這恐懼，是時(shí)刻伴隨著奶奶的一生的,。而奶奶生活中的一些怪癖也都與這恐懼有關(guān),。除了她不紡線，還有她特別不喜歡過夏天,，一到夏天她就在不停地打蒼蠅,，以前爸媽都以為奶奶愛干凈，但其實(shí)是那種恐懼在作祟,；奶奶特別喜歡雪,，但她只是站在屋門口看，卻總是叮囑別人不要在雪地上踩,。小的時(shí)候有一次我故意不聽她的話,，不在已經(jīng)打掃干凈的路上走，卻嘻嘻哈哈地在雪地里又跑又跳,，卻見奶奶渾身哆嗦,，轉(zhuǎn)臉進(jìn)了屋。我心里怪奶奶不值得生氣,，結(jié)果進(jìn)屋發(fā)現(xiàn)奶奶不住地背身擦著眼淚,，還說：“孩子，沒事,，你玩去吧,，別在雪上跑了，小心別摔著,?！蔽夷抢镏溃悄_踩在雪地上的聲音和汽車碾碎骨頭的聲音是何其相似,。

　　但奶奶為了逃避恐懼,，僅僅是讓這些聲音和東西在家里離自己身邊遠(yuǎn)一些，但她無法完全隔離這一切,，這些聲音卻能每天都在任何地方傳進(jìn)她的耳朵里,，可想而知，她這一輩子都生活在了恐懼之中,。特別是在她癱瘓之后,，她已經(jīng)把以后的事情完全忘記,，而她的大腦里只保存兒時(shí)的記憶，那么她一直是在一遍又一遍地重復(fù)那段最恐怖的經(jīng)歷,。

　　天啊,，那是一種怎樣的痛苦啊。

　　連續(xù)清醒了幾天,，一家人很高興,，但幾天后，她又褪化成了一個(gè)小女孩,，在腦中不斷地去經(jīng)歷她的恐怖,。

　　過了陰歷年不久，她得了褥瘡,，臀部的肉不斷潰爛,，試過了數(shù)種藥膏、藥粉也不見效,。一個(gè)月后那個(gè)潰爛的肉洞有拳頭大小,，深可看到慘白的髖骨。她不時(shí)會(huì)驚恐地大喊大叫,，吵得四鄰都不得安寧,，從聲音判斷，她不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)榭謶帧?p>　　在床上躺了三年之后,，奶奶去世前最后的幾天她安安靜靜地，再也無力喊叫,，只是驚恐地睜著眼睛,，望著屋頂，攥緊了拳頭,，不時(shí)張一張干癟的嘴巴,，卻無力發(fā)出一點(diǎn)聲音。到最后一天深夜,，她用盡全部力量,，嘴里痛苦地“滋滋”著,，然后就慢慢地閉上了眼睛,，一動(dòng)也不動(dòng)了。

　　那時(shí),，仲春還沒有到,，槐花也還沒有開?；被ㄔ匍_時(shí),，她再也不用害怕蜜蜂嗡嗡的聒噪了,。

　　奶奶和爺爺合葬在一起，墳在村子的南面,，她在死后也終于可以離她的家鄉(xiāng)近一些,。那里沒有槐樹，旁邊只有一個(gè)果園,，爸爸本想在墳前立一塊碑,，我說奶奶特別喜歡槐花，不如在墳前種棵槐樹,。爸爸就在墳前種了一棵一人高的槐樹苗,。

　　奶奶去世那一年，虛歲95歲,，她成為本村史上最長壽的人,。