我和孫鴻晨在電話里的交流顯得越來越輕松,,我心中的戒備感漸漸消失,并向他介紹了自己的家庭情況,,
我對他說:“我的父母很少給我們提起家里的往事,。還記得我讀大學四年級那年,我家大伯去世,,我們?nèi)忝萌ベF陽奔喪,。在大伯家里,我從一位老婦人的口中,,才得知我爺爺白占豪的情況,。”
20世紀30年代,,我爺爺曾是西南鹽務(wù)局的董事長,,是富甲一方的鹽商。老婦人生怕我們不明白當年的白老爺有多富有,,就舉了一個例子,。那年白老爺在成都經(jīng)商的時候,,突發(fā)腦溢血,沒幾天就去世了,。按照習俗,,人走之后,遺體就得送回老家安葬,。白老爺?shù)膸讉€朋友,,帶著一支浩浩蕩蕩的送葬隊伍,僅抬棺木的人就分成三組,,八人一組相互交替,,日夜不停地趕路。還有一些親戚朋友,,陪著白老爺?shù)倪z體,,從成都走到貴州的ZY,這一路所花費的錢財是可想而知的,。老婦人接著說:“你父親是有錢人家的大少爺,,現(xiàn)在流行的時髦話就是富二代?!?p> 我們從來沒有聽說過這段家史,,只知道父親在華西大學讀書期間,受到進步思想的影響,,參加了革命,,后來成為地方政府主管經(jīng)濟工作的國家干部。
“說說你的母親好嗎,?”孫鴻晨對我說,。
“我的母親是家里的長女,她受過良好的教育,,知書達理善解人意,。由于受到我外公資本家背景的影響,母親為人做事總是小心翼翼,,生怕有什么閃失連累了子女,。”我繼續(xù)給他講起來,。
“那些年,我父親被下放到蔬菜公司賣菜,,他整天萎靡不振,,有時候還無端發(fā)脾氣。母親安慰他道:不管怎樣,,只要我們一家人能在一起,,孩子們還能吃到你買回來的新鮮蔬菜,,我們就應(yīng)該知足了。當時的生活必需用品都要憑票購買,,我家五口人的糧票,、布票、油票,、煤票,、肉票和糖果票,母親都要節(jié)約著用,。記得有一天,,父親從蔬菜公司帶回來一筐西紅柿,三姐妹連忙圍上來,,白潔伸手拿起一個,,母親讓她放下,然后對我們說:把這些西紅柿先挑選一部分,,送到隔壁老師家,,感謝老師對你們的關(guān)照。剩下就當水果,,你們每天吃一個,。我望著這些紅彤彤的西紅柿,心里暗暗嘀咕,,就這么一點,,還不夠我們自己吃呢,實在是有些舍不得,?!?p> “你母親真是教女有方,從小培養(yǎng)你們懂得感恩的品質(zhì),?!睂O鴻晨夸贊道,他又滔滔不絕地介紹自己的經(jīng)歷,。
“我剛轉(zhuǎn)學到工人子弟學校的時候,,班上的男生常常欺負我,在課桌里放了一只死耗子,,還把我的練習冊給撕了,。我從小到大就不肯認輸,怎么能忍得住這種憋屈,,所以我才會反擊,,每次都被揍得鼻青臉腫,但我從來沒有放棄過,。每晚上床睡覺,,我都要反復(fù)琢磨當天打架的經(jīng)驗教訓(xùn),。在一次次的嘗試中,我變得越來越勇敢,,最后成了一位格斗高手,,在學校里,在工人新村里,,都是赫赫有名的人物,。”
“你父母不擔心你被打傷嗎,?”我問,。
“呵呵,那兩個老家伙都自身難保,,哪有時間去管我,?工廠里三天兩頭開大會,我父母站在臺上,。每當這個時候,,我就躲在角落里,把帽檐拉下來遮住自己的臉,。為首的名叫蔡大洪,,他一個箭步?jīng)_上臺,昂著脖子,,扯著嗓子,,把臺上那些人統(tǒng)統(tǒng)罵了一遍,我密切注視著蔡大洪的一舉一動,?!?p> “后來呢?”我問,。
“我調(diào)查到蔡大洪每天下班都要經(jīng)過一條狹小的巷子,,所以我就打算在那里對他下手。這一天,,我手握一根大木棒,,埋伏在小巷深處。當我看見蔡大洪騎著自行車吹著口哨從我身邊經(jīng)過,,我突然將大木棒捅進他的輪胎,,蔡大洪猝不及防,直接摔倒在地,,他爬了起來,,一把抓住我的衣服,對著我就是一頓亂拳。廝打中我罵道‘你敢打我老爹,,我絕不放過你?!詈笫莾蓴【銈?,蔡大洪擦破了臉、左眼旁有一個大血包,,我流著鼻血,、衣服也被撕破。第二天,,當蔡大洪看見我手拿大木棒站在小巷中間時,,就知道這家伙不是省油的燈,大人與小孩打架即使贏了也不光彩,,于是他趕忙跳下車來向我表示休戰(zhàn),,從此以后蔡大洪再也不敢為難我的父母?!?p> 60年代中期,,數(shù)十萬青年響應(yīng)號召,到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育,。孫鴻晨的同學和鄰居都當知青走了,,因他是獨生子,可以享受留城政策,,被招進了父母所在的化工廠工作,。
他當過勤雜工,在寒冬臘月里,,他獨自一人將堆放在露天的建筑垃圾進行分類,,當工人們看到那些廢鐵、磚頭和柴火堆成一座座小山的時候,,都向他投去同情和敬佩的目光,。
他看守過廠職工醫(yī)院的太平間,每當看見親人與逝者告別時,,他也跟著他們哭得死去活來,,直到半年之后,他才逐漸適應(yīng)環(huán)境,,承擔起為逝者化妝,、更衣、入殮等工作,。
他在職工醫(yī)院的中藥房抓過中藥,,他了解中藥的加工過程,熟悉藥材的形狀、顏色,、氣味,、療效,他還會搓中藥丸子,、攤藥膏和碾藥粉,,并把中藥的存放地點背得滾瓜爛熟。
無論從事何種工作,,他都很積極主動,,不怕苦不怕累,工作效率高,,受到了廣大同事的好評,。他獲得了全市中藥知識競賽的冠軍,為該廠爭光,。他跳進府南河里救起落水兒童,,大家都稱贊他是個見義勇為的好青年。那個時候,,不管多苦多難,,他都不曾懈怠,在建筑工地,、中藥庫房,、太平間的角落里,都能看到他捧著書本認真地閱讀的身影,,讀書成為他唯一的樂趣,。
“每天晚上,在我家那間小屋子里,,我和父母三人各自抱著一本書閱讀,,那是我最溫暖的記憶。終于熬到了1977年,,在恢復(fù)高考的第一個年頭,,我就考進四川醫(yī)科大學,并以優(yōu)異成績完成了本科和碩士學業(yè),,后來分配到華西醫(yī)院工作,。”
孫鴻晨在電話里不斷向我傾述自己的經(jīng)歷,,居然忘記了時間和空間,,此刻已經(jīng)是溫哥華島的凌晨兩點,電話線把大洋彼岸的我們連接在一起,,仿佛有許多故事要講給對方聽,。
“我的手機快沒電了,,今天就聊到這里吧?!蔽艺f,。
“不好意思,耽誤了你的時間,,我也得趕快休息,,明天還有許多病人?!彼傅馈?p> 掛斷電話后,,我松了一口氣,,這是我和孫鴻晨的第一次閑談,竟然持續(xù)了三個多小時,。倘若是知己良朋,,這時間尚不算長,但對兩個第一次通電話的陌生人來說,,三個多小時的交談確實太漫長了,。而且我是一個警惕性很高的人,居然向他吐露了自己的真實身份及家庭情況,,我對自己的行為感到驚訝,。當天夜里我失眠了,準確地講,,應(yīng)該是我的心弦被這個男人輕輕撥動了,。