波士頓的初夏比費城要涼爽不少,，尤其是入了傍晚后,，涼風拂過肌膚的感覺就像是喝了一杯薄荷味道的莫吉托,。學校附近的空氣里有青草混合著咖啡的香氣,，偶爾能看到草坪上三三兩兩的人鋪上一塊野餐布，或躺或坐地聊天,，當然透過圖書館的玻璃幕墻,，也能看到學生們伴著咖啡學習。這里的節(jié)奏似乎是放緩的,，舒服到使人忘卻了生活中絕大多數(shù)的壓力,。

　　姜哲從圖書館門口的草坪穿過,，望著對面緩緩流淌的河水，起伏的紋理一直向遠處的出?？谘由熘?，一眼望不到頭。他慢慢走到河邊一塊石凳上坐下,，從挎包里拿出一疊洗出來的照片,，現(xiàn)在沖印照片的店已經(jīng)不多了，姜哲托電影學院的一個朋友替他在學院的膠片實驗室將手機中的電子照片做成了膠片的模樣,。

　　他一張一張翻閱著,，第一張映入眼簾的便是自己媽媽在畢業(yè)紀念冊上的那張照片，她留著到鎖骨的短發(fā),，發(fā)尾微微向內(nèi)卷翹,，眉眼冷靜，嘴角微微上揚著,，這和他印象中媽媽的樣子沒有太大區(qū)別，只是這個時候她看上去更年輕一些,。姜哲看著照片有些出神,，思緒飄得有些遠。在看到他順利入大學后,，母親便毅然決然地離開了這個家庭,，此后一直在英國生活，當下已經(jīng)有了一個新的家庭,。雖然姜哲一直與遠在英國的她保持聯(lián)系,，每當他遇到人生的困境時，她總會第一時間給他提供最優(yōu)解,，可是他的內(nèi)心還是無法原諒父親沒能將她留在婚姻里,，留在這個家里。

　　在他的記憶里,，父親是一個性格強勢而固執(zhí)的人,，一直忙著他的事業(yè)，鮮有過問家里的事情,，而母親在婚姻里只是做著一個孩子的媽媽的角色,，大大小小的事情都是她在打理，他們彼此之間陪伴,、問候,、一起生活的日子屈指可數(shù)。也許是因為這樣困頓的婚姻,，才讓她在看到姜哲上大學后便選擇了離開,。也正是從上大學開始,，他和自己父親的關(guān)系也越來越差，與人交談之時,，他最不愿意談及的就是自己的父親,。

　　姜哲想到這里，內(nèi)心有些失落,，他將媽媽的照片收起來,，剩下的一疊照片是他去費城拍的所見，媽媽上學的教學樓,、她常提到的圖書館,、城市的市政大樓、思故河,、藝術(shù)博物館,，一張張細數(shù)，好像這些畫面才剛剛從他眼前劃過似的,，只是他明明已經(jīng)回來快半個月了,。他低下頭，倏忽看到手邊最后一張照片是市中心噴泉前的那個校友姑娘,。

　　因為開了閃光燈,，這張照片里的人物有些過曝了，她在夜晚的噴泉邊慌亂地用手擋著臉,，一旁還有兩個小孩子做鬼臉,，這個畫面令人忍俊不禁。姜哲的手指舉起相片紙,，在空氣中晃了晃,，心頭一顫，但很快又有一絲感傷略過眼眸,，他也有些疑惑為什么會對陌生城市的陌生人帶著些許不舍,，也許是因為異國他鄉(xiāng)見到同胞，且還是校友,，而感到有些溫暖,，也許是因為他們都有一些關(guān)于杭州的記憶，又或許是因為她真的比較特別,。姜哲為自己找了很多個理由,，但是他自己知道這些理由與他的性格完全不匹配。

　　他收起照片,，轉(zhuǎn)身向?qū)W校門口一家24小時營業(yè)的快遞小店走去,。從一沓照片里，他抽出了丁安的那張,，裝到了一個黃色牛皮紙信封里,，并填寫了寄到費城的地址,。

　　夜晚開始有點涼意了，姜哲開著車往自己公寓所在的方向駛?cè)?，今日翻看這些照片讓他感覺到格外沉悶與難過,，他突然覺得照片上所有那些讓他覺得治愈與溫暖的人都離他很遠，車窗外的風吹在他的臉上,，他拿起一旁的墨鏡帶上,，怕風刺激到雙眼，也怕眼底的情緒被別人察覺,，盡管車里只有他,，一路上也沒有幾個人。

　　......

　　又是一個周五,，又是一整天課,，和導師討論完文獻后，姜哲背著書包匆匆從教學樓走出,，只聽得身后有人叫他,。

　　“姜哲，系里組織了聚餐,，你一起去吧,。”一個溫溫柔柔的聲音從背后傳來,，姜哲一聽就知道這是林瑾秋的聲音。他回過頭,，看到林瑾秋跑過來,，她微微喘著氣，只見她留著一頭長長的深棕色直發(fā),，任何時候見到她,，她都是人群中無比耀眼而精致的存在，一絲不茍的妝容,，學院風的打扮,，男生通常會在路上向她要社交賬號。

　　姜哲將手放在腦后,，思索了片刻道：“還是算了吧,，我今天有點累了，你們?nèi)グ??！闭f罷便拿出車鑰匙，準備上車,。

　　林瑾秋拉住姜哲的手臂,，有些遲疑地說：“我知道你不是很喜歡太多人的社交場面,，但是你知道，如果你想要繼續(xù)在科研領(lǐng)域發(fā)展,，畢業(yè)后想找到合適的教職的話,，這種人際關(guān)系的搭建真的很重要。加州的佩斯教授會來,，你最近有篇文章不是還提到了他的模型......”她的語氣里帶著一些堅定,，有一個瞬間姜哲覺得她有點像記憶里的媽媽。只是他知道林瑾秋做事情永遠帶著明確的目標,，而他真的不喜歡在聚會上強迫自己與人社交,，這也許是他們最本質(zhì)的區(qū)別。

　　姜哲緩緩呼出一口氣,，將包里的一本書遞給林瑾秋,，“這個是你之前托我買的書，我朋友寄給我了,，那個時候我正好在費城,，之前因為沒怎么碰到你就忘了給你?！?p>　　林瑾秋咬了咬下嘴唇,，她的表情有些失望與不甘，但隨即又笑著說：“我聽說了,，你在費城待了好幾天,，好玩兒么？怎么不叫上我呢,，我有高中同學在那里,，說不定還能......”

　　話音未落，姜哲打斷她道：“瑾秋,，謝謝你的好意,，不過我喜歡自己處理自己的事情。如果你要去聚會的地方,，我可以開車送你過去,。”說罷打開副駕的車門,，示意林瑾秋上車,。

　　林瑾秋知道自己勸不動他，只得上車,，一路上她看到姜哲都只是默默開車,，并沒有說太多話。她心里暗暗沮喪，兩個人是同一年入學的,，一直以來自己身邊都有不少追求者,，唯獨在姜哲這里，她總是吃閉門羹,，無論她怎么努力,，姜哲似乎都不為所動，想到這里林瑾秋把頭扭到一邊,，怔怔地看著窗外飛速倒退的風景,，風吹動她的發(fā)絲，幾縷頭發(fā)在胸前飄動著,，她不自覺抱緊了臂彎里姜哲給他的書,。

　　下車后，林瑾秋望向車窗內(nèi)道：“姜哲,，謝謝你送我過來,，周末是我生日，我邀請了幾個朋友來我家吃飯,，......我知道你不喜歡太多人的社交,，所以我只請了系里我們都比較熟的同學，我還是希望你可以來,?！绷骤镌囂降恼Z氣有些小心翼翼，姜哲知道她一向在眾人面前都是自信又高傲的“白天鵝”,，他不希望她這么為難,，畢竟在學院里，她也給他提供了不少幫助,。

　　“好,，到時候你把時間和地址發(fā)給我?！苯茳c點頭，他的雙手從方向盤上挪下來,，示意她進餐廳,。

　　林瑾秋的臉上立刻浮現(xiàn)出欣喜的神情，向車窗揮揮手后便向餐廳走去,。

　　姜哲搖上車窗,，長舒了一口氣，好像所有讓他局促的氣氛都消失了,，他將車開到公寓樓下的路邊,，車里開著頂燈，雙閃的咔噠聲有節(jié)奏地跳躍著,，他拿出手機點開ins,，不自覺點進了丁安的賬號,，這一兩周她都沒有更新過什么內(nèi)容，最近的一張照片還停留在費城博物館的鎮(zhèn)館之寶——馬塞爾·杜尚的“小便池”,。

　　“哪有人把這個拍了放ins上,，還配文‘其實這是一個座機’的?！苯苄睦镉X得好笑,，但又隨機退出平臺，收起了手機,?！斑@個家伙，最近在忙什么呢,？”他默默想著,，同時從車里出來進了公寓大樓。

　　洗完澡,，他穿著白色T恤和一條棉質(zhì)的運動褲坐在沙發(fā)上,，頭發(fā)剛剛吹干，正要打開一包狗糧時,，客廳里一條棕色毛發(fā)的哈士奇便朝他撲了過來,，歡快地搖著尾巴?！癋ifi,，別把口水蹭我腿上啊，我剛洗完澡,?！闭f罷用手指了指小狗，語氣帶著些許命令的口吻,，聽到這話,，F(xiàn)ifi很快老實起來，蹲在自己的飯盆邊,，嘴里發(fā)出“嗚嗚”的聲響,，好像是聽懂了主人的情緒。姜哲將狗糧倒在盤子里,，F(xiàn)ifi便立刻開動了,，“吃吧吃吧，你真是吃得比我還貴,?！苯苊嗣﨔ifi的頭，又給它端來了一盆水，這只哈士奇是學校一個印度校友Sanjay送給他的,，因為這個校友要結(jié)婚了,，家里的空間沒有辦法再養(yǎng)狗，于是便將Fifi送給了姜哲,，轉(zhuǎn)眼照顧它快1年,。Fifi現(xiàn)在已經(jīng)3歲了，活潑愛動,，而且還挺聰明,，姜哲常常覺得它能聽懂自己的指令，有時甚至可以感受到自己的情緒,。

　　姜哲拿出手機,，拍了一段Fifi瘋狂進食的小視頻發(fā)到了ins上。

　　他一邊看電視,，一邊時不時刷刷手機,，很快朋友們的點贊和評論開始增加，他看到了Sanjay的評論,，林瑾秋的評論,，連學院前臺值班的黑人大媽也給他點了個贊，但是好像遲遲沒有看到丁安冒出來點贊或者評論,。

　　姜哲有點不悅地將手機仍在一邊,，看了眼Fifi說道：“怪你吧，你能不能吃得優(yōu)雅一點啊,?！盕ifi抬頭看了眼姜哲，歪著腦袋,，這一次它似乎沒有讀懂主人的情緒,，一邊吃還一邊沖他叫喚了兩聲，水汪汪的眼睛像是兩顆熟透的葡萄,。

　　手機在沙發(fā)上,，電視也在播著，姜哲躺在沙發(fā)另一頭逐漸困意來襲,，F(xiàn)ifi在他身邊轉(zhuǎn)悠了兩圈也找了個舒服的姿勢躺在一旁睡覺了,。姜哲住在12樓，客廳的落地窗戶外,，能看到遠處的查爾斯河，河道邊星星點點,，城市的夜景像是一幅流動的抽象畫,，這樣的畫面姜哲看到過無數(shù)次，他也有無數(shù)次坐在窗邊問自己，3年,，4年,，5年以后，我還在這里嗎,？我還能看著這個城市的夜景嗎,？畢業(yè)后我又會去哪里？就像林瑾秋常常對他說的,，如果想要繼續(xù)留在這里,，想要在數(shù)學領(lǐng)域有所建樹，他必須要更努力,，必須要作出一些妥協(xié),，必須要努力融入這個學術(shù)圈子，盡管他有點不喜歡林瑾秋做事情的目的性,，可是他不得不承認,，她說的是對的。

　　時鐘滴答響著,，電視新聞也像是一個遙遠的背景音,，但是在這些聲音的襯托下，夜里反而出奇的安靜,。姜哲和Fifi都在沙發(fā)上睡著了,，一旁的手機屏幕卻彈出一個提示，是丁安給他最新的視頻點了一個贊,。