第一章 魚牢
我父親酷愛捕魚,他捕魚的方式非常有趣,,在淺水灘上,,使用柳枝削尖插入淤泥,慢慢圍成一個(gè)復(fù)雜的迷宮,。這個(gè)柳枝迷宮有非常多的通道和岔口,,但只有一個(gè)入口。
在迷宮的中心,,用一些油炸的菜籽作為誘餌,,可以吸引魚兒進(jìn)入這個(gè)迷宮,但是它們進(jìn)來之后,,就很難再游出去了,。收魚的時(shí)候,只需要堵上迷宮的入口,。就可以慢慢撿魚,。
這種捕魚的方式,在民間叫做“魚牢”,,但我父親的魚牢和其他人的魚牢很不一樣,,他總是可以補(bǔ)到特別多的魚,甚至他可以使用不同的魚牢,,捕捉到不同種類的魚,。
那些魚牢也有自己的名字,“小六刀”,,“鴛鴦環(huán)”,,“猴頭二切”,有很多奇怪的名字,,這些名字的魚牢形狀大小都不一樣,。我問父親這些名字到底是從哪兒來的,,父親都說都是祖宗傳下來的。所以很長一段時(shí)間,,我都覺得我們家祖宗應(yīng)該是漁民出身,。后來想來,如果漁民都是這么捕魚,,我們家也早就餓死了,。
我現(xiàn)在還記得,我在父親身邊,,父親呆呆的看著水中的魚牢,,一看就是一天時(shí)間。父親對于這種設(shè)置一個(gè)區(qū)域,,然后等待獵物進(jìn)入的方式很著迷,,他說只有人類可以這么做,只有人類可以使用非常簡單的材料,,形成一個(gè)復(fù)雜的區(qū)域,,從而控制到其中的東西。
我父親教了我很多魚牢的樣式,,這是我人生中唯一一段和“迷宮”發(fā)生聯(lián)系的時(shí)光,。成年之后,我把大部分魚牢的樣式都忘記了,。我唯一記得的,,就是我父親和我說的,迷宮的好壞,,是起決它能困住的東西的智力,。最好的迷宮,是用來困住鬼神的,。
這些也是我父親一生中,,說過的最有哲理的話,在大部分時(shí)間,,他在工廠做鉗工,,過著普通的工人生活。在下崗之后,,用了40塊錢起家,,開了一個(gè)鐘表鋪。在我十歲左右的時(shí)候,,父親就去世了,。他的名字的和他的生活經(jīng)歷也很吻合,他姓安,叫做安全,。這一輩子,,除了過早去世之外,其他的方面,,還是安安全全的,。
我的名字叫做安份,,父親這么叫我,,大概是希望我安分守己,我現(xiàn)在回憶起來,,父親能有這樣的期望,,確實(shí)是有他的理由。但我辜負(fù)了我父親的期望,。而辜負(fù)我父親期望的原因,,其實(shí)都和父親的“魚牢”有關(guān)。這個(gè)“魚牢”中,,困住的不是魚,,而是一種我不愿意明說的東西。
要把我經(jīng)歷的事情講清楚,,還需要先解釋一下兩個(gè)前提,,首先,整個(gè)故事其實(shí)和我的家事沒有太多關(guān)系,,至少和我沒有關(guān)系,,我參與到整件事情完全是意外,我現(xiàn)在之所以可以把整件事情記述下來,,是因?yàn)槲以谀硞€(gè)時(shí)間點(diǎn),,決定退出。在我個(gè)人看來,,這件事情現(xiàn)在仍舊在進(jìn)行當(dāng)中,,但后續(xù)的發(fā)展,我已經(jīng)無法知曉,。我能講述我自己所經(jīng)歷的部分,。
其次,這個(gè)故事非常復(fù)雜,,如果有一個(gè)部分,,其實(shí)是語言無法表達(dá)的,所以,,我需要先說一個(gè)結(jié)論,。這件事情,是從一個(gè)“家族”試圖進(jìn)入一個(gè)“地方”開始的。這個(gè)“地方”進(jìn)入之后,,非常難以離開,,這個(gè)“家族”試圖進(jìn)入這個(gè)“地方”,拿到這個(gè)“地方”中心藏有的某個(gè)物品,。但他們經(jīng)過了幾代人的努力,,都無法成功。
聰明的朋友應(yīng)該已經(jīng)猜到了,,這個(gè)的地方的結(jié)構(gòu),,和我父親的“魚牢”有關(guān)。
我被卷進(jìn)這件事情,,完全是一個(gè)偶然,,我曾經(jīng)一度以為是有人設(shè)計(jì),但經(jīng)過了很久的時(shí)間,,我意識到那一天完全是一個(gè)巧合,。
父親去世之后我們家變化很大,我的成績一落千丈,,到了高中的時(shí)候已經(jīng)幾乎無法聽懂老師在說什么,,只好出來混社會,我媽媽為了養(yǎng)活我,,做很多低端掉的工作,,沒有時(shí)間管我。我養(yǎng)成了很多不好的習(xí)慣,。
成年以后,,因?yàn)閻好颜茫瑳]有辦法去打正常的零工,,而且性格比較陰暗,,不討人喜歡,老是找不到工作,,就去工地里偷竊廢鋼筋,,每天也就是三四塊錢的收成,吃個(gè)煎餅,,喝瓶啤酒,。
那年秋天,渾渾噩噩的日子已經(jīng)持續(xù)了很長時(shí)間,,我在自己在城鄉(xiāng)結(jié)合部的出租屋里住著,,抬頭能看到院外那些大梧桐樹的葉子又開始黃了。
我當(dāng)時(shí)有一個(gè)目標(biāo),,已經(jīng)謀劃了很久,,我不敢去偷民戶,我愿意去偷竊一些沒有人看守的,價(jià)值很低的廢品,。在我住的這個(gè)小鎮(zhèn),,有很多明清老宅子,大部分都在舊城區(qū),,沿著老護(hù)城河修建,。
這片老建筑區(qū)域的格局很奇怪,我覺得一定有高人參與設(shè)計(jì),,所有的宅子一件靠著一間,,圍成了一個(gè)圓圈,里里外外又有好幾層古宅子,,在google地圖上看,,像個(gè)靶子狀的迷宮,。
當(dāng)時(shí)一期工程,,是用老明清建筑修復(fù)的,木結(jié)構(gòu)的梁木都在,,只是加固了一些鋼筋和管線,。據(jù)說進(jìn)去修復(fù)的工匠,經(jīng)常在這片老街區(qū)中迷失方向,。如果不是邊上有護(hù)城河通過,,經(jīng)常會出現(xiàn)鬼打墻的情況。
我半夜進(jìn)去的時(shí)候,,穿過外面十幾進(jìn)的各種大小老房子和環(huán)形的街道,,在黑暗陰森的老房子之間穿行。沒有看到一個(gè)人,。
街區(qū)大部分都是三進(jìn)的宅院,,非常破舊,白墻都掉完膩?zhàn)?,露出了一大塊一大塊里面的雜色磚,,墻壁是傾斜的,用木棍撐著加固,,上面寫著好多拆字,,外墻貼邊有電線桿。
這是最不安全的,,我踩著電線桿爬到墻頭,,在古宅里翻找當(dāng)時(shí)復(fù)建這里的剩余建材垃圾。
明清老宅子天然有一種陰森的感覺,,但事實(shí)上,,任何陰森的感覺,都架不住餓肚子。至少對于我是這樣,。我偷了三天,,有一些收獲。而且老街實(shí)在太過陰森,,連巡夜的都不來這里,。說來奇怪,我有一種天生的方向感,,在老街中,,我從來不曾迷路,反而能清晰的感覺到所有的街道,,都有一種奇怪的特征,,我說不出來是什么特征。
我并不在意這種不適的感覺,,很快我就確定,,這個(gè)街區(qū)中一個(gè)人都沒有。一直到,,我在第七天的晚上,,看到了那間房子
那是一間和這里其他老宅子沒有什么區(qū)別的房子,但是我驚訝的發(fā)現(xiàn),,這件老房子,,竟然亮著燈。
亮著燈的房間,,是在二樓,,老式雕花的窗戶,漆都掉光了窗戶之間的距離很大,,顯然窗框已經(jīng)腐爛變形,,屋頂?shù)耐咂先请s草,燈光從里面透出來,??床坏饺擞啊?p> 一連偷了那么多天,,從來沒有見到這里出現(xiàn)過一個(gè)人,,我忽然很好奇,是誰還住在這里,,心夠?qū)挼摹?p> 于是我偷偷爬上房頂,,瓦片都是松動的,我體重不重,,在二樓的飛檐上,,在亮燈的房間外聽了很久,。
我沒有聽到任何的聲音,房間里似乎沒有人,,只是開著燈,。
我需要解釋一下,無論偷竊多少多少家建筑廢料,,收入也沒有偷竊一家住戶來的豐富,,而地處偏僻的人家是適合偷竊的。我當(dāng)時(shí)起了邪念,。我判斷,,亮燈的房間,是客廳,,而邊上暗燈的房間,,是臥室。
在半夜,,只有可能是進(jìn)入臥室睡覺忘記關(guān)燈,,才會出現(xiàn)這種情況。
我用鉤子挑開亮燈房間老窗戶的那種插銷,,緩緩的推開一條縫隙,,往里看去,,只看到一個(gè)被日光燈找的通明,,但空空如也的房間。
房間是白膩?zhàn)油康膲Ρ?,老木頭地板,。沒有任何的家具。完全是空的,,但我吃驚的發(fā)現(xiàn),,在屋子的左墻上,三米見寬,,五米見長的區(qū)域中,,刻著很多復(fù)雜的線條圖案。
我只看了一眼,,就覺得那個(gè)圖案非常眼熟,。