山東離海約二十多里的小山村,，屬于老解放區(qū),。在解放戰(zhàn)爭時期藤子的父親還是一個壯年男人，跟著解放軍的部隊支前,，肩拉手推的運輸一直到了今天的長江邊上,，完成任務后返鄉(xiāng),。

　　藤子的父親在山東人中屬于高大威猛型男人，性格溫和,，可惜被自己的媳婦拿捏住了,。藤子的母親是一個嬌小玲瓏性格潑辣的女人,。藤子的父親跟著人去闖關(guān)東，都站住腳了,，想接媳婦過去,，結(jié)果媳婦一句不去，就像個風箏被收回了山東的小山村,；解放戰(zhàn)爭的支前讓藤子的父親又開了眼界,；這些經(jīng)歷成了藤子的故事，一遍遍地在父親口中講述,。

　　藤子是父母的第一個孩子,，獨自受寵了近三年的時間，等到妹妹的出生,，藤子已能爬高上低,，性格頗像男孩子。等到稍大些,，上樹掏鳥窩,，下河摸魚蝦成了藤子的常事。接二連三孩子的生養(yǎng),，父母對于藤子的管教處于懈怠狀態(tài),，藤子就像原野的草恣意的生長。

　　藤子老了都記得上學的時候,，家里沒錢買本子,，就摘了一筐杏子去趕集，換了幾個銅錢,，然后再去買幾張紙,，裁好用針線訂好就成了本子；母親給做的鞋子在上學的路上從來不穿,，光腳上學,，到學校附近再找有水的地方洗腳穿鞋進課堂。時而坐在課堂上學,，時而曠課在家?guī)湍赣H帶妹妹弟弟,，耽誤了不少課程，好在藤子的性格開朗又天生不服輸,，自己想辦法多學點,，所以成績尚好,。

　　一轉(zhuǎn)眼到了公元一九五四年的春天,，藤子已出落成了一個漂亮的大姑娘，媒婆把家里的門都要踏破了,，可藤子總是能找出來不愿意的理由,，說實話父母也是看著藤子能干,，多少有些不愿意讓藤子早早嫁人，也就順著藤子的意思不斷推謝媒婆的好意,。

　　四月的一天村子突然熱鬧起來,，鑼鼓喧天，大隊委也插了不少的紅旗,，生性喜歡熱鬧的藤子跑去一看,，原來是XJ的部隊在招兵。藤子的心一下子激動了,，父親的故事讓藤子一直有種沖動,，想要去探索外面的世界，就興沖沖地回家告訴母親想要去當兵,，母親瞪著高出自己一頭的女兒,，黑著臉呵斥到：不行。藤子知道在這個家里母親說了算,，雖然不高興也不去找父親說這事,。有時間就到招兵的大隊委去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，聽聽招兵人的宣傳,。過了幾天招兵的人又轉(zhuǎn)到別的村子宣傳,，藤子在家里依舊干著農(nóng)活，做著家務,，好像沒有什么事打擾到自己,，母親一看放下了戒備的心思，有空就有一句沒一句的開導藤子,，藤子也不吭氣,，有時又會順著母親的話順應幾句，母親以為這事就這么過去了,。

　　一個月后的某一天,，藤子不見了。天黑了也不見人回來,，父母田頭村邊到處找,，最后弟弟妹妹也到處喊，藤子就是不見了,，這時村里的人說話了,，去找找女兒的東西看看。母親回家一看,，藤子僅有的幾件衣服都不見了,，旁邊的人說不會跟著部隊跑了吧。母親一聽捶胸頓足的嚎啕大哭,，就好像心被人剜走了,。

　　確實藤子這時已坐在解放汽車的后面,，手里緊緊地攥著幾件衣物的小包袱，透過汽車揚起的塵土,，模糊了熟悉的家鄉(xiāng),，奔向一個未知的嶄新的世界。