第三章 出 生
菱角湖,是一個(gè)美麗而富饒的地方,。也是何泠何未的出生之地,。
追溯至解放初期,菱角湖還未成立以前,,它位于沮漳河流入長(zhǎng)江的入口處。它是一片湖泊,,湖周邊由自然形成的土堤圍攏而成,,連接著長(zhǎng)江的某處支流,它也是一個(gè)命運(yùn)多舛的湖泊,。
因地理原因,,每當(dāng)夏季長(zhǎng)江汛期,整個(gè)菱角湖都會(huì)被淹成汪洋,;每當(dāng)汛期過(guò)后,,它又變成沃土良田。那些生存在這片土地上的祖先前輩們,,就是在這樣惡劣的自然條件中,,經(jīng)歷著無(wú)數(shù)次的水旱澇災(zāi),勤勞勇敢的代代相傳,。
記憶最深的是何泠何未她們小時(shí)候,,最怕過(guò)暑假,最怕酷熱的夏天里的那種連日持續(xù)暴雨,,因?yàn)橛斜┯甑氖罴?,也就是洪澇?zāi)害的高發(fā)時(shí)段。
一發(fā)水災(zāi),家園盡毀,,良田被淹,,一片廣袤狼藉的場(chǎng)景觸目驚心。
每當(dāng)暴雨來(lái)臨,,菱角湖的堤外的荒灘上就會(huì)漲大水,,堤上則滿是關(guān)心水位上漲情況的鄉(xiāng)親們。每當(dāng)水位超過(guò)警界線,,村里的預(yù)警喇叭就會(huì)全天候響起,,以便隨時(shí)的進(jìn)行應(yīng)急通知,而人們則時(shí)刻準(zhǔn)備搬拾家當(dāng)?shù)酱謇锏闹粮唿c(diǎn)-----堤上,,以防堤破水淹之時(shí),,能有臨時(shí)的容身之所。
還記得那時(shí),,每家每戶都會(huì)煮熟家里所有的雞蛋,,還會(huì)炒熟家里的大量豌豆,以便水淹家園后全家人在逃荒時(shí)期有糧食充饑,。
每一次水勢(shì)危急之時(shí),,大人們都會(huì)緊急收拾家當(dāng),備好牛車,,一趟又一趟地搬運(yùn)著家里的物件兒,,安置到堤上用竹簾搭起來(lái)的棚子里。
何泠家自然也不例外,,打包的打包,,裝箱的裝箱,拉車的拉車,,家中成員分工明確,,各行其事。而何泠因?yàn)槟暧?,尚不具備行事能力,,就被歸置到被搬物件類,而且還是準(zhǔn)備最后被搬走的物件兒,。
當(dāng)時(shí)還是小屁孩兒的何泠,,時(shí)常在家人忙碌著史上最近距離逃荒的深夜里迷糊醒來(lái)時(shí),她仍睡在家里還沒(méi)有搬完的床上,,她的父母親總是在可控范圍內(nèi)讓年幼的她能舒服地多睡一會(huì)兒是一會(huì)兒,準(zhǔn)備在緊急關(guān)頭再抱她離開(kāi),。
雖然每次小小的她都會(huì)在迷糊中有些擔(dān)心著洪水來(lái)臨時(shí),,忙著逃離的家人們會(huì)不會(huì)在情急之下就把她給忘在了搬空了的家里,忘記帶走,,然而這種擔(dān)憂總會(huì)在她一翻身的繼續(xù)熟睡中被拋到九霄云外,。
多少次早上醒來(lái),,看著空蕩蕩的屋內(nèi),再望向家門(mén)口不遠(yuǎn)處的大堤,,堤上被擠得滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,挨家挨戶的竹簾搭成的棚,連成一條蜿蜒的長(zhǎng)龍,。
小何泠就明白又有驚無(wú)險(xiǎn)的安全的過(guò)了一個(gè)晚上,。看著所有鄉(xiāng)鄰,,在蜿蜒的堤上,,一家連著一家搭起的棚壁,那種等待著千鈞一發(fā),、堤破水淹,,備戰(zhàn)洪水來(lái)臨的場(chǎng)景是相當(dāng)?shù)貕延^。
等待著洪水決堤而下,,想象著家園被淹沒(méi)在渾濁的滔滔洪水中,,種種不堪設(shè)想的荒涼,至今也只留存在何泠的想象中,。
那種略帶興奮又夾雜著無(wú)限恐慌的想象,,一次也沒(méi)有成為過(guò)現(xiàn)實(shí)。每次險(xiǎn)情都被牢固的大堤化解了,。當(dāng)水位降低之后,,險(xiǎn)情化解之后,大堤上棚壁里的鄉(xiāng)親們就會(huì)陸續(xù)撤離,,把家什物件兒又都裝在牛車?yán)镆卉囈卉嚨睦丶依?。于是,日子又恢?fù)到往日的井然有序里去了,。
畢竟啊,,何泠她們這一代相比父輩們這一代人來(lái)說(shuō),是非常幸運(yùn)的一代,!自從生活趨于安定之后,,為了和大自然抗?fàn)帲M量避免自然災(zāi)害,,在政府的規(guī)劃下,,每年冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié),總會(huì)組織勞力,,筑堤固防,,久而久之,一道新的大堤、新的防洪線就建成了,。
每一次的洪水暴發(fā),,水位無(wú)數(shù)次越過(guò)水位警界線,她們菱角湖段的長(zhǎng)江大堤段總是頑強(qiáng)負(fù)隅,,險(xiǎn)情總會(huì)在別的地方或以別的方式被排解,,總也沒(méi)輪到她們這里。包括1998年那次特大洪災(zāi),,這兒也神奇的幸免于難,,躲過(guò)一劫。
最為傳奇的是,,這片有性格的湖泊,,雖賜予了前輩們生存的苦難,同時(shí)也在關(guān)鍵而特殊的年代拯救了這片土地上對(duì)它不離不棄的子民們,。
此湖因面積浩大,,淡水湖里的野生浮游植物—菱角長(zhǎng)勢(shì)極旺盛,而且水中野生魚(yú)類繁多,。
在中國(guó)一九五九年的那三年自然災(zāi)害,,是全民饑餓的年代,而菱角湖這片土地上的人民就是靠著湖里的菱角和野魚(yú),,這兩樣食物得以活命,。雖然何泠沒(méi)親自經(jīng)歷,但也常聽(tīng)家里祖輩父輩們講起,。
講起那段苦難歲月里的極度饑餓的生存經(jīng)歷,。
記憶最深的是小時(shí)候吃春天里新長(zhǎng)成的青豌豆米時(shí),燒上一鍋開(kāi)水,,放少許鹽,,倒入豌豆米,煮熟即可出鍋開(kāi)吃,。水煮之后的豌豆米,,外糙里嫩,因外皮粗糙,,口感稍差,,剝掉皮之后再吃,尤為軟糯香甜,,十分美味可口,。
何泠家的兄弟姐妹們常常圍在裝滿豌豆米的熱氣騰騰的大筲箕,一邊吐著皮兒一邊狼吞虎咽著鮮嫩的豆米,,吃得十分嫻熟十分盡興,。每每看到被孩子們吐成堆的皮殼時(shí),,何泠的爺爺就會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)的開(kāi)講:“要是在那些年,啥都沒(méi)得吃,,樹(shù)皮都被扒光了吃了,那時(shí)候要有豌豆吃,,可就算是珍饈美味了?,F(xiàn)在日子好了,可你們連吃這個(gè)都吐上皮了,,造孽啊”,。估計(jì)他老人家的意思是孩子們暴殄天物。也是啊,,凡經(jīng)歷過(guò)極度貧窮極度饑餓的人,,對(duì)待食物的感受自當(dāng)不同。
初明事理的年紀(jì),,何泠常問(wèn)她的媽媽,,媽媽老家在那群山深處的山溝溝里,怎會(huì)嫁給了平原上的老爸,?而且還是在那個(gè)不發(fā)達(dá)的年代,,遷徙都是靠雙腳丈量的啊。
何泠媽媽便會(huì)婉轉(zhuǎn)道來(lái):“還不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,,人們都餓得活不下去了,,年復(fù)一年,看不到任何希望,。我們就要找活路啊,,當(dāng)年你爸所在的這塊土地上,因?yàn)槿松俚貜V,,還有大片的湖泊,,湖泊里又有野生的菱角和魚(yú),岸邊上的土地里還能長(zhǎng)南瓜,,這些大災(zāi)之年的天然物產(chǎn),,使這里的人們有了得以存活下來(lái)的食物,所以我們便舉家全遷到這里來(lái)了,,一切都只是為了能夠活下來(lái),。”
何泠便在聽(tīng)媽媽的講解中,,在對(duì)魚(yú)湯的濃香和菱角的清甜的想象中,,明白了:“所以您們就著災(zāi)年里的僅存的特有的天然食物:菱角和魚(yú)還有地里野蠻生長(zhǎng)的南瓜,才得已生存下來(lái),,歷經(jīng)多年的辛苦勞作才創(chuàng)造了現(xiàn)在幸福的生活,!”
于是,,從那時(shí)起,從剛懂事開(kāi)始,,何泠便異常喜愛(ài)那些至今仍浮游在家鄉(xiāng)的大小湖泊及溝渠的水中的野生植物----菱角們,,因?yàn)樗鼈儗?duì)何泠有著間接的養(yǎng)育之恩。
在那個(gè)年代里,,全國(guó)各地專門(mén)種下的莊稼都顆粒無(wú)收,,而菱角湖的湖泊里卻逆天的出產(chǎn)了天然的食物,讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人們得以存活,。它以這種奇特的方式回饋了追隨著它而一直飽受苦難的人們,。
也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,后來(lái)成立的政府部門(mén)以“菱角湖”為名,,賜予了這片土地一個(gè)直接而又寫(xiě)實(shí)的名字,,讓世代的本土居民無(wú)法忘卻這個(gè)物種曾經(jīng)在特殊的歷史時(shí)期,所做出的杰出貢獻(xiàn),。
當(dāng)然,,出生在這片有性格的土地上的孩子,注定有個(gè)性,。何泠是,,何未亦是如此。
何泠和何未,,出生在同一個(gè)地方-----菱角湖,,只是村組不同,兩個(gè)村相距也就兩三公里路程,。而且她們還是本家,,也就是說(shuō)她們倆祖輩的上幾代絕對(duì)有一代人是親兄弟,如同一棵大樹(shù),,開(kāi)枝散葉,,她們各自的家不過(guò)是同一根樹(shù)干上的不同枝椏而已。
雖說(shuō)同為枝椏,,但形態(tài)各異,,正如何泠和何未,成長(zhǎng)的家庭環(huán)境卻是大有不同,。她們的個(gè)性中的鮮明之處也是各有不同,。
何泠家兄妹五人,她是爸媽的幺兒,,也就是排名最小的那一個(gè),。從小到大,何泠被老爸寵得無(wú)法無(wú)天,。她老爸是何泠爺爺奶奶的獨(dú)生男丁,,下面是三個(gè)妹妹,,據(jù)說(shuō)饑荒年代里,家里但凡有一點(diǎn)好吃的,,全讓給她爸吃了,,這些話都是從何泠的三個(gè)姑姑們那里聽(tīng)來(lái)的,誰(shuí)讓人家是兒子呢,!
雖如此,,何泠老爸卻是一個(gè)家庭責(zé)任感極強(qiáng)的男人:娶了分無(wú)分文逃荒而來(lái)的何泠媽,卻從未嫌棄過(guò)她的家境貧寒,;養(yǎng)育了她們五個(gè)兄弟姐妹,而每一個(gè)孩子都是他的掌上明珠,。而最小的何泠更是他生命里最璀璨的那一顆明珠,。
小時(shí)候的何泠,是騎在何泠爸爸的脖子上長(zhǎng)大的,。
何泠爸爸無(wú)論到哪兒,,都是頂著何泠去的,舍不得她的小腳在地上自己行走,,生怕累到了小小的她,;每次帶著她參加他的親友聚會(huì),無(wú)論他與朋友玩得有多高興,,只要何泠一開(kāi)始吵鬧,,他必然不說(shuō)二話,撇下眾親友,,隨何泠意的帶著她走,;小學(xué)時(shí)何泠的假期作業(yè)寫(xiě)不完,只要她放出殺手锏——哭鬧,,何泠爸爸便會(huì)二話不說(shuō),,喝令讓何泠的哥哥姐姐們?nèi)退龑?xiě),而小何泠則掛著淚水滿足的進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng),。
何泠便是在她父親的這種極端溺愛(ài)下成長(zhǎng),,隨心所欲,為所欲為,。能得到這種深度的父愛(ài)的女孩兒,,在那個(gè)年代、那個(gè)小地方的家庭里為數(shù)不多,,何泠就是那幸運(yùn)的一個(gè),。
何未則沒(méi)何泠這般幸運(yùn)。
那是七十年代中期,,中國(guó)農(nóng)民正走在解決溫飽問(wèn)題的大道上,,人們還處在剛剛學(xué)會(huì)用努力勞動(dòng)來(lái)填飽肚子的階段,,家庭追求還沒(méi)有上升到精神層面。
“萬(wàn)般皆下品,,唯有讀書(shū)高”的人生信條,,那時(shí)還只有像何泠父親這樣為數(shù)不多的幾個(gè)人懂得。
而何未的父親卻遠(yuǎn)沒(méi)有何泠的父親的這種精神高度,,何未爸爸還停留在只為簡(jiǎn)單生存而活著,。
何未爸爸育有一兒一女,論家庭負(fù)擔(dān)要遠(yuǎn)輕于何泠家,,然而何未從她父親那里得到的父愛(ài)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)輕于何泠,。
那是一個(gè)寒冬。
何未出生的那一年,,也是她人生噩運(yùn)開(kāi)始的那一年,。
那一年她剛一歲。
那樣平靜的一個(gè)冬日的上午,。
鄉(xiāng)村里最平常不過(guò)的一個(gè)上午,。
何未的媽媽一邊照看著她一邊忙碌著家務(wù)。
因?yàn)榧抑袥](méi)有老人的幫扶,,家里家外的繁瑣事務(wù)全得她媽媽一個(gè)人操勞,,洗完全家人的衣服后,還得到家門(mén)口的小水溝里去清洗那些衣物,,晾上了才算完成了一道工序,。
那是一位再善良不過(guò)的母親,看著那時(shí)才約摸一歲左右的她,,乖乖地坐在椅子上,,心里想著小小的她會(huì)不會(huì)凍著。
于是,,出于母愛(ài)的本能,,因心疼女兒被凍著,所以何未媽媽就在何未坐著的椅子旁邊生著了一堆火,,給小何未取暖,。又擔(dān)心她從椅子上摔下來(lái),還特意用繩帶把小何未綁在椅子上,,然后把綁著何未的椅子搬挪到火堆邊,。本以為此番安置萬(wàn)事周全了,何未媽媽才放心踏實(shí)地端著一盆衣物到小溝邊忙活去了,。
誰(shuí)也不會(huì)想到,,后來(lái)一切的痛苦的禍根,皆源自于這堆再也平常不過(guò)的火,!
還沒(méi)有等何未媽媽清洗完畢,,一陣小孩子凄厲的哭喊聲劃破天際,。
當(dāng)驚慌地意識(shí)到那聲音來(lái)自于自家時(shí),一切已經(jīng)發(fā)生了,。
何未媽媽丟下手頭正清洗著的衣物沖進(jìn)家門(mén),,眼前的景象讓她終生追悔:熊熊燃燒的火堆旁邊,那把椅子翻倒在地上,,椅子上綁著小小的何未,。
因?yàn)殡x火堆太近,小何未的右腳正落在火堆之中,;因?yàn)楸粙寢尳壷?,?dòng)彈不得,盡管被灼燒得疼痛難忍,,哭喊著的她拚命也無(wú)法掙脫那把該死的椅子,,任由大火吞噬著那只小小的腳掌。
慌亂之中救出她來(lái),,大把的眼淚已無(wú)法洗去大火灼燒所留下的印跡。
她的右腳掌和五個(gè)腳指頭,,被燒成黑乎乎一團(tuán),。只有腳根尚為完好,不幸中的萬(wàn)幸,,腳的根部神經(jīng)還完好,,不影響走路,但殘缺不可避免,。
剛剛才一歲,,完整健康猶如嫩芽般的小女孩兒啊,就遭遇如此劫難,!
就算她的父母隨著時(shí)間的流逝終能接受現(xiàn)實(shí),,她自己又該如何面對(duì)自己今后的成長(zhǎng)?一位善良的母親的無(wú)心之過(guò),,就這樣凄慘慘的拉開(kāi)了她女兒的人生之幕,。
那時(shí)的多數(shù)人們還沒(méi)有從饑餓的恐懼中完全解脫出來(lái),長(zhǎng)期的物質(zhì)饋乏導(dǎo)致了大眾的精神荒蕪,。
何未的父母對(duì)于這次災(zāi)難的后果也沒(méi)有認(rèn)真思考,,傷好了結(jié)痂了,他們便以為沒(méi)事了,。從不曾想過(guò)的是,,何未的未來(lái)。
她的母親雖然善良,,卻也有致命的軟肋:無(wú)知識(shí),、無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn),、無(wú)思想、無(wú)擔(dān)當(dāng),;而她的父親則因從小生長(zhǎng)在一個(gè)感知不到愛(ài)且兄弟姐妹眾多的貧困家庭里,,根本就沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去愛(ài)自己的孩子。何未的父母的生活狀態(tài),,直接決定了何未的成長(zhǎng)及性格的形成,。
那個(gè)年代里的大多數(shù)人啊,就是在這樣荒蕪的精神世界里,,單純的為活著而活著,。從不去思考,這個(gè)世界在不久的未來(lái),,還將會(huì)有翻天覆地的變化,;從不曾想過(guò),人的精神追求將會(huì)達(dá)到前所未有的高度,。
倘若她的父親不是生性冷漠自私,,倘若她的母親能勇敢擔(dān)當(dāng),她的腳傷能被送到大醫(yī)院里去手術(shù),,修復(fù)好受傷的神經(jīng),,放平腳掌,就能更小的縮減傷殘程度,,也就能減少她成長(zhǎng)過(guò)程中那相當(dāng)沉重的心理負(fù)擔(dān),。
然而,那時(shí)年紀(jì)還小的她,,當(dāng)然至今都不可能知道是出于什么原因,,她的父母采取了無(wú)為而治。也許是沒(méi)有錢,,也許是嫌麻煩,,也許是根本就不懂還有治愈的可能,也許他們認(rèn)為只要能走路就成,,壓根兒沒(méi)想到這種傷殘會(huì)帶給女兒心理上的災(zāi)難性后果.......