玉萍出生在1972年的東北縣城,。一個國營工廠雙職工家庭,，是家中的小女兒,，家里有兩個哥哥,。在那個物質(zhì)生活遠說不上富足的年代,，卻也過上了萬千寵愛于一身的快樂生活,。東北的小山區(qū)里有著大型國營鋼廠,，煙霧繚繞中蒸騰著最豪邁爽的浪漫情愫,。玉萍家里住著一個兩進的東北小院子。兩個哥哥在外面的小倉房,，玉萍和爸媽在里屋,。在玉萍9歲那年，改革開放的春風(fēng)還遠未吹到這鴨綠江邊的東北人家,，爸爸和哥哥在里屋的梁上裝上了一根竹竿,，懸下了兩根粗繩子，下面再綁上一塊木板,，玉萍有了她的專屬秋千,，可以從炕上游蕩著到窗邊。透過掉了油漆的木質(zhì)小窗,，胡同里的鄰居來來往往地,，可以經(jīng)常看見玉萍這樣晃晃蕩蕩地,，一天天出落成一個漂亮的姑娘,。

　　她的眉毛五黑而濃密，在邊緣處又細膩地化成一點,，和她烏黑的大眼睛恰到好處地融為一體,。在八十年代末九十年代初期，她的氣質(zhì)像極了那些港臺明星,，在白雪皚皚而漫長的冬天中,，明艷，動人,。

　　在那個閉塞的東北小城，美貌和來自家庭的寵愛給足了玉萍小家碧玉式的驕傲,。從90年代末期開始,，玉萍開啟了她漫長的找對象的路。

　　“大革今年剛到機務(wù)段來上班,，頂他爸的班,，他們家就在這胡同對面那個7層樓里，家里三口人,，他爸和他姐,。”趙大娘把胳膊交叉著塞進棉襖袖里,，用左胳膊肘輕輕推了一下玉萍,，給玉萍遞了個眼色，輕聲嘀咕了句子,，“機務(wù)段,，七層樓“,。一九九六年的冬風(fēng)在窗外肅殺而過。

　　趙大娘又朝大革看了過去,，用右胳膊肘推了下,，“怎么樣，大革,，我跟你說過吧,，這片玉萍就是最好看的姑娘，我從小看著長大的,，她大哥二哥都是咱們廠里的正式職工,，這姑娘又水靈，又孝順”,。

　　“哎,，玉萍他媽，少弄兩個菜吧,，吃不下啊”,，趙大娘轉(zhuǎn)頭朝著正在廚房里給肉片裹糊糊的玉萍媽喊道。玉萍他媽年輕的時候在國營飯店上班,，因為不識字,，常年都沒機會去打飯的窗口，進而在面案和灶臺間練就了一手好本事,，她男人原來也是國營廠的,，六年前，每日一杯杯中物讓他在英年去見了牛頭馬面,，玉萍她爸走的那一年,，玉萍18歲。

　　“嗨,，能吃下,，讓大革嘗嘗咱們老國營飯店的鍋包肉的味道，你們慢慢嘮,，我這馬上就好,。”

　　大革姓李,，生于1969年,，家里有一個姐姐，久在閨閣,。李大革伸出放在棉襖兜里的手,，撓撓后腦勺，不知說啥是好,，就這樣咯咯咯地朝玉萍笑了笑,，朝趙大娘笑了笑,，又隔著廚房里玉萍她媽喊了聲，“謝謝嬸兒,，快別忙了”,。

　　玉萍一時間也想不出啥要說的話，干坐著六眼相對,，也覺得渾身尷尬,，就起身去廚房里幫她媽端菜，鍋包肉,，干煸繭蛹,，熗炒土豆絲，大白菜炒干豆腐泡,，每一樣都裝了滿滿的一盤子,。玉萍把電飯鍋端進來，給大家盛米飯,，當(dāng)她把米飯遞上來給李大革的時候,，她的這個形象就成為了李大革關(guān)于妻子的全部想象，這個形象在他的心里,，一刻就是整整二十八個春夏秋冬,，二十八年里他和她一直生活在一個縣城里，居所的距離不足三公里,，在一個好像每一個人都認識每一個人的縣城里竟沒有偶遇過一次,。

　　玉萍這姑娘打心眼里是個驕傲的公主，她在整個二十多歲的年紀(jì)中,，也是看過了好多港臺電視劇和言情小說,。李大革家里有樓房，這無疑讓她心動不已,，對于一個年輕貌美的大姑娘來說,，注定不會喜歡在倉房里方便，然后再去倒尿桶屎盆,。鄰居老黃家二兒子也在機務(wù)段工作,，每次跟車出門去沈陽,，也有機會去五愛市場買點時興的衣服,，皮革大衣一件能便宜個百八塊。但也拜那些電視劇和小說所賜,，李大革這人看著也太吐了吧,，穿著藍色棉襖和一雙“呢得綁“棉鞋，最讓她難以接受的是,，李大革竟然把兩只胳膊交叉著塞到棉襖袖子里,。

　　“你嘗一嘗這個鍋包肉”,，玉萍媽夾了一塊肉，放在了李大革冒尖的白米飯上,。在有點冷的平房屋子里,，肉片夾帶著香氣盤旋上升。

　　“好吃”李大革一邊嚼著肉,，一邊說道,。肉絲和脆皮在他那被香煙熏黃的牙齒中間跳動，這黃白相間的畫面并未給玉萍留下美好的印象,。

　　“玉萍在咱們?nèi)械男＾k工廠工作,，雖然是大集體，但是校辦效益還挺好的,，這兩年都不壓資,。玉萍兩個哥也都是正式工作，大哥還在咱們小車隊里,，給咱們廠里領(lǐng)導(dǎo)開車,，都是能說上話的，找個機會還能給玉萍安排工作呢,?！壁w大娘雖沉湎于玉萍媽的手藝，但也不忘履行她介紹人的本職工作,。飯畢,，趙大娘非常識趣地和玉萍媽退至外邊地洗洗涮涮，留他們兩個在炕上接著嘮嗑,。

　　嘮嗑的過程可并不那么順利,，只是當(dāng)李大革提到家里二叔家新買了個傻瓜相機時，玉萍愛美的青春之心漸第覺醒,。她眼角的一絲亮光沒有逃過久經(jīng)世事的趙大娘之眼,，她一直在廚房里隔著小窗觀察著這對青年男女，她深諳玉萍的愛美之心,，激動著舉著還沾滿洗滌靈的筷子就沖到了屋里,。

　　“大革，下周末帶玉萍去公園里照相啊,，你找你二叔把相機借來,，現(xiàn)在膠卷也不貴嘞，買上一卷,，足夠嘞,。”玉萍面露羞澀之情，又想去照相,，但又想到是和這個土了吧唧的李大革,，又沒那么期待了。趙大娘生怕這事情沒有下文,，看見兩個年輕人都是羞生生地一副樣子,，不等他們兩個開口，就要把這個事情就這樣定了下來,。

　　“下周日,，22號早上九點，你來家里接玉萍,，這回你小子也認識門了吧,。這事就這么定了哈，玉萍,，給大娘個面子,，你們年輕人沒事也多出去溜達溜達?！?p>　　玉萍只好答應(yīng)了下來,。帶著一絲期待和一絲猶疑。

　　這是她24年生命里第一次相親,，這個冬天的夜里,，她不知道在未來的八年里，相親,，談對象,，黃了的循環(huán)她還要經(jīng)歷很多次，她不知道直到2002年,，她才終于嫁給了一個全家都不太滿意的丈夫,，在梳理和痛苦的關(guān)系中度過了漫長的歲月。直到她52歲那一年,。,。。