哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《老榆樹》
老家村西頭有棵老榆樹,。據(jù)村里的老人講,,這棵樹已經(jīng)有八九十年了,屬于奶奶級別的大樹了。
這棵榆樹,,主干很粗,,四五個大人合抱才能摟過來,。樹高更是夸張,,有三四十米高,大人們還好,,小孩子想看樹頂,,經(jīng)常是把脖子揚(yáng)的生疼。整個大樹,,枝繁葉茂的,,若大的樹冠,遮天蔽日的,,像一把巨大的遮陽傘,。每到夏天,村里的人就坐在樹下乘涼,,樹冠下,,能容納幾十人甚至是上百人。
三年自然災(zāi)害那會兒,,這棵老榆樹可是立了大功,,曾經(jīng)救活了不少人。
聽老輩人講,,三年自然災(zāi)害的時候,,家家戶戶糧食短缺,誰家的糧食都滿足不了人們的肚子,。人們只能靠挖野菜,,吃槐樹花,,擼榆樹花,甚至是扒榆樹皮充饑,。
山上和地里的野菜并不多,挖著挖著就沒有了,?;睒浠ㄒ采俚每蓱z,只有那棵榆樹,,結(jié)滿了銅錢一樣的榆樹花,。
榆樹開花的季節(jié),正是青黃不接的時候,,村里的孩子們紛紛爬上榆樹,,看見榆樹花就往下擼,連花帶葉的,。像饑餓的孩子爬到母親的身上,,拼命地吸吮著母親的乳汁。
回家后,,用水洗過的榆樹花,,就著少量的苞米面一攪合,然后蒸成饅頭,。有的則把榆樹花和苞米面攪在一起,,然后煮成粥。
榆樹花雖然不怎么好吃,,也不抗餓,,但有總比沒有強(qiáng)。好比一個老光棍娶不到漂亮的媳婦,,找個丑女人也比沒有強(qiáng),。
老人們說,多虧了這棵老槐樹,,否則人們就得餓死,。那時候,家家戶戶都吃過這棵榆樹的花,。
渡過了那個最困難的時期后,,人們的肚子基本上能填飽了,擼榆樹花的人也就越來越少了,。就算是擼,,也是為了吃個新鮮,而不是為了果腹,。
后來,,這里就成了人們乘涼的地方,,也成了孩子們的主要游樂場所。由于樹冠下生長不了什么植物,,加上人們的踩踏,,所以總是光禿禿的。也正是這個原因,,這里就自然而然地成了孩子們的游樂場所,。
所謂的游樂場所,其實(shí)也就是一塊相對平坦一點(diǎn)的地而已,。男男女女的孩子們,,到這里來跳繩、打沙包,、彈玻璃球等,。當(dāng)然更吸引人的,還是蕩秋千,。
大人們用兩根粗壯的繩子栓在幾米高的樹枝上,,下面栓上一塊長方形的木板,一個簡易的秋千就算告成了,。也就是這個秋千,,成了孩子們的最愛。不管是春夏秋冬,,無論白天還是晚上,,這里總有孩子們在玩耍。當(dāng)然,,蕩秋千永遠(yuǎn)不會缺席,,而且還是主要的玩耍項(xiàng)目。
榆樹雖然很大,,但可栓繩子蕩秋千的樹枝并不多,,若大棵樹,只有兩個樹枝可以栓繩子蕩秋千,。所以,,蕩秋千是需要排隊(duì)的。除了有先來后到之分外,,遇有多人一起來的,,那就只能“石頭剪刀布了”。當(dāng)然也有例外,,就是有大孩子或者是大人來的時候,,小孩子們是要暫時讓出秋千的。這種做法已經(jīng)成了習(xí)慣,,不知道這是尊老愛幼教育的結(jié)果,,還是孩子們本就畏懼對方的力量,,反正孩子們總是無條件地讓出秋千。好在,,大孩子也好,,大人也好,他們玩的時間并不長,,因?yàn)樗麄冇刑嗟霓r(nóng)活要干,。
小的時候,我就差長在那棵樹上了,。只要閑下來,,哪怕是幾分鐘的時間,,也要去那里玩一會兒,,風(fēng)雨不誤的,比某些教徒參拜教主還虔誠,。
尤其是夏天,,晚上沒事了就到那里去蕩秋千。嘰嘰喳喳的孩子們,,吵得樹上的鳥都不敢回家,。只有孩子們回家睡覺了,那些鳥兒們才敢回到自己的巢里,。尤其是樹上的喜鵲,,叫的聲音最大,唯恐孩子們掏了它們的崽捅了它們的窩,。
后來,,也就是當(dāng)兵走了以后,就再也沒有去那里蕩過秋千了,。仿佛從未去過一樣,。一是年齡大了,蕩秋千似乎不符合自己的身份了,,二來也沒有那個時間去蕩秋千了,。總之,,再也不去那棵老榆樹那里了,。
幾年前的冬天,一個意外的機(jī)會,,又回了趟老家,。小時的玩伴突然提起那棵老榆樹,而且還饒有興致地說再去蕩一把秋千,。此時雖然沒有了小時候那樣的激情,,但也不排斥再看看那棵老榆樹,,再蕩一把秋千,畢竟,,那里曾經(jīng)帶給我們很多歡樂,。
可沒想到的是,這次去,,不但沒有蕩成秋千,,沒找到童年的那種快樂,反而多了幾分惆悵,。
因?yàn)橄氘?dāng)初那棵粗壯挺拔的大榆樹,,如今已經(jīng)風(fēng)韻不在,像一個風(fēng)燭殘年的老人,。
榆樹中間有一對對稱的喜鵲窩,,可能早就棄用了,顯得破敗不堪,,像掛在奶奶胸前的兩個干癟的乳房,。一條干巴皺褶的藤蔓,從樹的中央垂下來,,像一條風(fēng)干了的臍帶,。一根腕口粗的樹枝似斷非斷的一頭連在樹腰上,一頭扎進(jìn)土里,,像奶奶手中的拐杖,。拴在樹枝上的秋千,早就蕩進(jìn)了歲月的唇齒,。當(dāng)年風(fēng)光無限的奶奶,,如今卻成了孤家寡人。
如今這棵樹已經(jīng)老了,,老到再也不能結(jié)下那些錢串子一樣的榆樹花了,。就連孩子們玩的秋千,也承受不了那點(diǎn)力量了,。
我們仰望著那棵老榆樹,,像瞻仰著奶奶曾經(jīng)慈祥的面容??赡棠淘僖膊荒軕驯齻兊淖訉O了,。
一行幾人都沒有多說話,只是默默地看著,,怕打擾奶奶休息似的,。
過了一會兒,我們離開了那里。離開前,,每個人都有點(diǎn)戀戀不舍的,,說不清心里是什么滋味。
本來是想找回點(diǎn)童年的那種快樂的,,結(jié)果,,快樂沒找到不說,反而卻讓心情惆悵起來,。
那天天氣很好,,能見度也很好,我低著頭往回走,,小心翼翼的,,生怕一腳踩空了。因?yàn)槲铱偸歉杏X有霧在遮擋著我的視線,。
陸石.
貓有九條命,,但每條命都是和耗子打交道的。