先說說我母親的父親吧——他是我的姥爺,，我從未見過他，也鮮有在母親口中聽過他,，只記得有一次,，一個寂靜的夜，關掉了燈,，我與母親并排躺著,，談起閑事，談著談著,，談到了那個素未謀面的姥爺。母親說:姥爺一輩子勤勤懇懇安分守己,，甚至木訥寡言,，沒有別的彎彎繞繞，不像其他兄弟,，都各有自己的本領和心眼兒,，他也有心眼兒，不過是實心的,。他只會種地,，每天也只能領著有限的工分。母親說:姥爺很倔,，可這倔脾氣在那個年代,，害苦了姥姥。微薄的收入,，哪里足夠支撐一家六口的口糧,，經(jīng)常是吃了上頓沒下頓，沒有辦法,，姥姥只得挨家挨戶的借糧食,，可那個年代，誰家又有余糧呢,，借一次兩次能行,，借的次數(shù)多了，大家自是心里不情愿。媽媽說:那段時間,，姥姥看盡了別人的白眼,，甚至有些家庭情況好的孩子都被告知不許與媽媽和媽媽的兄弟姐妹們一起玩兒。姥姥不怕吃苦,，不怕挨餓,，可她怕她的孩子挨餓受凍被人瞧不起。所以姥姥希望姥爺能靈活一點,，不苛求他有多大本事,，只是想要孩子們都能吃的飽飯，可是姥爺很犟,，倔犟,，他只想堅守自己的內(nèi)心。

　　對了,，母親告訴我,，姥爺當時是黨員，也是識字的,。

　　我記得我當時問了一句:“那個時候姥爺能成為黨員,，不應該很多人尊敬嗎，生活也不應該那么差吧,？”

　　母親沒有回答我,，只是說，時候不早了,，睡吧,。我也沒再問下去。

　　再說說我的姥姥吧,，也是一樣,，我也沒見過我姥姥，甚至我父親都未曾見過我的姥姥姥爺,。但是,，我見過姥姥的照片，我家里有一張姥姥的照片,，也是唯一的一張,。照片是黑白色的，照片里,，姥姥穿著復合那個年代的格子衣,，梳著兩根辮子，沒有笑,，但是牙露出來了,。母親和姥姥長的很像,，母親的長相可能融合了姥爺?shù)奶攸c，所以母親的五官更加柔和,，也許是生活的刀鋒,，雕刻過姥姥的面龐，所以她的五官多了一絲硬朗和剛強,。姥姥,，長的并不算美，我找不到一個合適的詞匯去形容她,，我該用哪個詞來形容她呢,？倔犟？不,，不是,。頑強？還不夠,。剛毅,？對！是的,！沒錯,，是剛毅。就算隔著時光,，就算只是照片,，我也能從她的眼神里，讀出她鮮活的生命力,。越過幾十年光景，那一刻,，我們的目光交匯在一起,，冥冥之中，母親是聯(lián)系我們的紐帶,。

　　關于姥姥,，我只在母親的只言片語中了解過。我不知道,，姥姥這一生過的如何,，是否幸福，是否快樂,，我希望她是幸福的,，但事實并非如此，她的一生,，算不上幸福,，甚至有點苦澀,，像蓮子，外殼無味,，但心里苦,。

　　她的一生，過于短暫,，甚至來不及給她的兒女一個機會去孝敬她,，就匆匆歸于天際。她走的太過匆忙,，她走后的無數(shù)日夜,，她的兒女們，在千千萬萬個孤獨時刻,，只能對著天空喊“娘”,，動了動嘴唇，沒有聲音,，無人應答,。