工廠里所有的熱鬧,，都和三十公里外的劉蕓無關,。

　　這時候，天已經(jīng)擦黑,。

　　農村人的晚飯吃得也比較早，劉蕓趕在煤油燈點亮之前，把廚房里的所有事全都忙完了,。

　　灶臺湯罐中溫得水，是留給爹晚上洗澡的,。

　　她和娘在吃飯之前就已經(jīng)洗過了,。

　　二妹妹在縣城里，兩三個禮拜才回來一趟,，少了她,，劉蕓也燒了好多事情。

　　她的勤快,，只是對陸鳴而言,，看在娘的眼中，就沒有一件事情能夠令她滿意了,。

　　男人還沒有回來,，去了別人家?guī)兔π蘩韼准揖撸晚槺懔粼谌思页粤送盹堅倩貋怼?p>　　兩個男孩作業(yè)早就寫完,，也已經(jīng)洗過澡跑出去完了,。

　　娘不想浪費煤油燈，就坐在屋外的小椅子上嘮叨了起來,。

　　數(shù)落劉蕓晚上做菜的時候,，不應該放那么多豬油。

　　晚上掃完地之后，苕帚的位置放得也不對,。

　　衣服疊好,，還有兩件放在外面，雖然明早就要穿,，但還是應該擺進箱子里,。

　　尤其，最重要的是,，柴火堆被她爹抽亂了,，劉蕓居然沒有第一時間把柴火重新碼整齊。

　　她手里拿著個小扇子,，趕著院子里的小蟲子,。

　　此時舉起，指了指自己的院門,。

　　“這個門天天都是敞開的,，村里的人都要從我們門口過，叫人家看到,，會說我們娘倆不知道收拾,。

　　你是無所謂，婆家不在村里,，嫁了人之后,，什么議論都不用聽了。

　　可我還在這里啊,，別人不說你,，也會說我的。

　　真是不知道你每天的飯,，都吃到哪里去了,。

　　話不會講，手上的功夫也笨,，喊你做雙鞋,，你大半年都做不出來一雙。

　　真是幸好你想遠嫁,，不然的話,，我每一天都會挨你婆婆的罵?！?p>　　劉蕓待在自己的房間不敢出去,。

　　房間里烏漆麻黑的，從別人家抱來的貓,，卻很活躍,，在房梁上跳來跳去,。

　　她最不喜歡黑夜，黑夜就意味著根本無事可干,。

　　爹和弟弟們都還沒有回來,，她不好早晚，什么消遣都沒有,，只能干坐著聽娘嘮叨,。

　　她真想知道，別的地方的人,，是不是也是同樣,。

　　想起白天見到的陸鳴，劉蕓十分遺憾,，自己應該大著膽子問一問,，宋大哥和他晚上收了工之后，時間都是如何打發(fā)的,。

　　今晚,，她的思緒飛去了老遠，直直飛到了三十多公里外的藍天機械廠,。

　　她想起陸鳴說過,，大集體的人，會有人負責賣電影票,。

　　劉蕓思考了很久，電影票是什么,。

　　鄉(xiāng)里和村里,，有時候也會放電影，從大老遠的地方,，把機器設備拉到曬谷場上,。

　　也不需要花錢，也不需要買票的,。

　　只用在洗完澡之后,，把自己家里的小板凳帶上就可以了，隨便找個地方坐下來就可以看,。

　　可其實,，劉蕓從來沒有認真得看完整過一部電影。

　　不是忙完了之后,，去到那里時,，電影早已開始。

　　就是看到一半,，弟弟們想睡覺了,，她得提前把他們背回來。

　　還在，村子里的姑娘大多和她一樣,，有人看了前面,，有人看了后面。

　　偶爾聚在一起時,，也能議論上幾句,。

　　但劉蕓害怕娘會追出來，罵她在偷懶,，把手上的活忙完了之后,，就得趕緊回去了。

　　什么電影明星,，什么花前月下,，對她來說，全都是虛幻,，和自己的世界極其遙遠,。

　　嫁人，嫁一個樸實的男人,，田里的活能干,，還有個手藝，農閑時候可以出現(xiàn)多掙一些,。

　　多少認識幾個字,，喝完酒之后別打老婆孩子，睡覺之前能把腳洗干凈,，就可以了,。

　　陸鳴，像陸鳴這樣的男人,，會和什么樣的女人一起生活,，劉蕓根本無法想象。

　　還是宋建設比較實際,。

　　不過前提是,，彩禮的事情能夠商量，商量妥當了之后,，他真的會把自己給娶回去,。

　　劉蕓雙手托腮，胳膊架在破舊的桌子上,，兩眼看向黑漆漆的窗外,。

　　她拼命集中精力，想回憶一些和宋建設有關的事情,。

　　可不知道為什么,，今晚這件事情劉蕓很難做到,。

　　眼前總是出現(xiàn)另一個人，一個抬起胳膊看手表的男人,。

　　表情中充滿了戲謔,，似乎是在嘲笑劉蕓，“你怎么這么笨,，難怪你娘不喜歡你,。”

　　不知道他回去之后,，會在宋大哥面前,，怎么說她。

　　劉蕓的手放了下來,，在黑暗中,，伸進了那個合不攏的抽屜，小心翼翼得把陸鳴寫地址的紙條摸了出來,。

　　這封信該怎么寫,，劉蕓一下子，在心中打了好多遍草稿,，還是不知道該如何開頭,，甚至連該如何稱呼宋建設，都想不出來,。

　　格式,，她在上學的時候學過，也在本子上練習過,。

　　可實際生活中,，她還從來沒有給任何人，寫過任何一封信,。

　　是寫宋建設這個名字好，還是直接寫宋大哥,？

　　劉蕓撓了撓頭,，這件事情對她來說，實在是太困難了,。

　　她就連兩個人真的結了婚之后,，該如何叫宋建設，都不知道,。

　　劉蕓對自己,，真的很失望，干脆把紙條又扔回了抽屜,，還不忘朝里塞了塞,。

　　情書,？

　　真丟人，把想念一個人的話,，全都寫下來,，這件事，劉蕓是無論如何也做不到,。

　　不光做不到,，她甚至連自己，是不是真的想宋建設,，都不知道,。

　　院外，終于傳來了爹回來的腳步聲,，后面還跟著兩個弟弟,，沒完沒了的打鬧聲。

　　原來,，他們倆是跑去找爹了,。

　　劉蕓不敢耽誤，在娘還沒有開口提醒之前,，趕忙站起來,。

　　黑暗，是她早已習慣的,，輕車熟路地走回廚房,，把湯罐中的水舀出，倒進澡盆里,。

　　爹會自己端回房間,，把臟衣服留在外面。

　　劉蕓大清早,，會先用幾盆水,，把所有的衣服泡上，等他們都出門之后,，再打上肥皂,，用搓衣板用力搓上好多遍，再拿去河邊用棒槌清洗干凈,。

　　招呼兩個弟弟再把腳洗完之后,，劉蕓舉著煤油燈，把他們送去床上,。

　　這時候,，雖然還沒有蚊子，但農村小蟲子也很多,。

　　蚊帳已經(jīng)放了下來,，她趴在床上又檢查了一邊,，確定里面很干凈，沒有咬人的蟲子之后,，就趕緊催促弟弟們睡覺了,。

　　她的房間在堂屋的右邊，妹妹不在時,，她一個人睡,。

　　等爹忙完了，洗澡盆也遞了出來,，劉蕓端去陰溝旁倒了,。

　　再去檢查一下院子的門有沒有栓好，把堂屋的門也拴上之后,，她終于可以再次回房,，躺下來休息了。