我入學(xué)的那些年月，社會上出現(xiàn)了異常,。大人工作輕松,，小孩學(xué)習(xí)也不緊張?？墒墙?jīng)常有人暗自嘆息一聲說：都忙著干不著邊的事,，生活倒退，學(xué)生也學(xué)不到什么知識,，還不如退學(xué),。

　　我們晴川鎮(zhèn)小學(xué)比你們其他學(xué)校老，翻過一座山丘就到了,。小時候感覺山丘很高,，路有點長，誰能想到,，現(xiàn)在的樓房比山還高,，借助交通工具一千多公里幾個小時就到了，但是風(fēng)景如過眼云煙,。新生入學(xué)時特別清楚記得是在冬天,，那時比現(xiàn)在冷，下雪天也多,。從學(xué)校小小的后山南門進(jìn)入,，江那邊呼嘯而來的風(fēng)吹得人瑟瑟發(fā)抖。天邊剛出來的太陽斜照在地面,，樹影很長,。光禿禿的樹枝掛著冰凌，跳著不知嚴(yán)寒覓食的麻雀,。雪還未融化,，地上結(jié)了一層薄薄的冰。

　　我奶奶給我穿上了厚厚的新棉衣,，又給我蹬上納了千層底的棉布鞋,。我很喜歡走在薄冰上面吱吱嘎嘎響的感覺，奶奶跟不上我,，用小腳在我屁股后面緊趕慢趕：“小心摔跤了哎,。”進(jìn)了學(xué)校,，看見靠山一面是單身老師宿舍,，樹木參天，往下小心翼翼落腳在兩旁栽著灌木冬青的臺階上，曲曲彎彎地慢慢走著,，這里可以從高處看到學(xué)校的全貌,。階梯盡頭是主席臺。旁邊是廁所,，那時的廁所又臭又臟,。上面鋪的地板，留著空洞拉屎拉尿,，我總是擔(dān)心掉下去?，F(xiàn)在有時還做這個夢。在我印象中這主席高臺,，除了宣傳隊演出我還有點興趣,，還有什么用呢？對我們學(xué)生訓(xùn)話,，沒完沒了的開會,，還有課間操。而圍在中間的操場北面是大門,，被兩旁的教室夾在中間,，東邊也是教室,，高處看都是低矮的平房,。西邊是教學(xué)樓，與北邊教室拐角的連接處還冒著炊煙,，那就是學(xué)校的小食堂了,。

　　奶奶把我送進(jìn)教室，叮囑我“聽老師的話,，好好學(xué),，別跟同學(xué)打架！”我不停地嗯嗯嗯,，這些話在家已經(jīng)和新生說過好幾遍了,。最后問我自己會不會回家，我不停地點頭,，會的,、會的。她就踮著一雙小腳從前門出去買菜去了,。冬天上課,，小學(xué)生扛不住嚴(yán)寒，又沒有暖氣空調(diào),，老師看我們鼻子凍得紅紅的,，我呢還有流鼻涕的毛病，不停用手絹擦鼻涕,。他們上課的老師也怕冷,，就讓我們起立,，一起拍拍手、跺跺腳唱幾分鐘的《我在馬路邊撿到一分錢》之類的兒歌,，有些敏感的老師教我們唱《革命不是請客吃飯》,。同學(xué)們就嘻嘻哈哈亂蹦跶蹦跶一陣子，身上暖和了一點就繼續(xù)上課,。

　　老伴說氣候和環(huán)境變化的很大,，貓的繁殖能力越來越強(qiáng)，我們?nèi)说姆敝衬芰υ絹碓饺?。我們這里成了貓族中轉(zhuǎn)站了,。園子里住了幾只貓，可能是半夜母貓帶來的,。我哭笑不得,，把它們請出去了。過了幾天那貓媽又來了,，圍著我們倆轉(zhuǎn),。它是個貍花貓，像瘦了一圈,，皮毛零亂,。老伴動了惻隱之心，心想做媽的不容易,。給它吃了一頓大餐,，第二天這一大家浩浩蕩蕩又回來了。我說這些貓中沒見過貓爸,，不知長什么樣,，來過沒有呢？它們貓族是否戀愛后,，才有下一代,？

　　人類的愛情很復(fù)雜，形形色色,，有的驚天地泣鬼神,，有的哀怨纏綿，大多數(shù)人很平淡,，但看似平淡的水里面也有許多暗涌,。我們這對夫妻一說起這些，聯(lián)系到自己就會吵吵嚷嚷或者相對無言,，就像那支流行歌曲《你到底愛不愛我》,。大編輯經(jīng)常用懷疑的目光，看著我。我嘛,，眼神故意躲躲閃閃,。不行，得趕緊岔開,，還是說說別人吧,。

　　我們不同校，但有幸有個共同的老師,，我大兩歲,，自然我先遇見。在小學(xué)四年級的某一天,，我在街上用奶奶給的過早的錢,，買了兩個汽水包子，啃完剛好走到學(xué)校北大門,，在紅石頭砌筑的石階上,，沒被人踩過的地方長著野草和蒲公英。我上前吹了幾下,，它們毛茸茸的飛了起來,，落在了靠陰面的青苔上。上課鈴聲響過后,，我們都在教室里各就各位,，還沒有安靜下來。有個調(diào)皮的同學(xué),，揪了一下前桌女生的小辮子,，女生回頭罵：不要臉,，下流,！男生拍桌子：你的辮兒掃掉了我的鉛筆，知道嗎,？忽然進(jìn)來個新老師,，我們都安靜了，目光齊刷刷地向她聚焦,。

　　這是我許多老師中最令人驚艷的一位,。她對我們躹了一弓，我們聞所未聞,，老師總是高高在上的,。她的聲音我也說不上的好聽，很喜歡,。是那種女中音稍高,，柔中帶剛那種，在黑板前亭亭玉立，顧盼生姿,，對我們掃視了幾個來回,。那對扯皮的同學(xué)可能也看呆了，那個時候只在文藝表演時才有人化妝,，日常生活中第一次見到有人化淡妝,，而且那么自然好看，女同學(xué)沒提及,，可能是我獨家發(fā)現(xiàn),。頭發(fā)是民國時期學(xué)生樣式，衣服也像蘇聯(lián)時期的西式舊服裝,。我恍若時光倒轉(zhuǎn),，但和現(xiàn)在又很貼切。講課前介紹自己的態(tài)度不像別的老師那么嚴(yán)肅,，先給我們一個下馬威,。她很溫婉，就像是母親哄哭著的孩子,，板書的粉筆字卻是英姿颯爽,，類似柳體楷書毛筆字，讓人眼前一亮,。

　　她講課也很特別,，為加深我們對課文的理解，邊講邊畫課文里的人物,。由于自身的魅力,、講解生動，根本不用像別的老師費時間維持課堂紀(jì)律,。那時不像現(xiàn)在分快班慢班,，慢班學(xué)生好像過早就被人遺棄，快班學(xué)生活力十足,，而快班都是成績優(yōu)秀的學(xué)生,，自然不用考慮維持課堂紀(jì)律。這個女老師的教法,，很快就化解了這種對立情緒,。她用各種使學(xué)生感興趣的玩意，穿插在正課里,，學(xué)生可以津津有味地聽課,。因為突出工農(nóng)兵，來來回回地修改教材,。她有時拿著薄薄的書本,，嘩啦啦抖抖語文書,，無奈地說：“瞧瞧，這能學(xué)什么呢,？課文這么簡單,。”余下來很多時間就講課外知識和故事,。有時為了我們加深課文的理解,，用教鞭在講臺上敲桌子唱湖北大鼓、楚劇,，多數(shù)時候用粉筆擦子當(dāng)驚堂木,，說一段湖北評書。

　　今天的課是《精衛(wèi)填?！?，是又被改回去的傳統(tǒng)課文。她不像別的老師照本宣科,。她就像那個精衛(wèi),，時而輕盈地在講臺上雙上肢扇著風(fēng)，時而翅膀呼嘯著悲鳴地飛來飛去,，時而又堅毅地張開雙翼翱翔在大海之上,。我們都看呆了，她趕緊收了翅膀,，怕我們忘了聽她講課,，柔聲問我們聽明白了沒有。我們緩過勁來,，齊聲回答,，明白了。雖然有那么一會愣神,，但確實課文包括她的表現(xiàn)一起刻在我們腦子里了,。

　　完成教課，她說講個故事,，我們又興奮起來,。這回講的是青梅煮酒論英雄，先在黑板一側(cè)畫上滿臉胡須眼神似盯著人的曹操,，又在另一側(cè)畫上眉眼低垂，留著山羊胡子挎著劍的劉備,。邊畫邊說他們的性格,。驚堂木突然一打下來，我們第一次聽評書,，都一驚,，醒過神來,，聽她講。結(jié)尾的那首詩我終生難忘：

　　勉從虎穴暫棲身,，

　　說破英雄驚煞人,。

　　巧借聞雷來掩飾，

　　隨機(jī)應(yīng)變信如神,。

　　她邊講邊寫提示重要情節(jié),，每首詩必須板書出來。我們被深深吸引,，仿佛親臨其境,。而我覺得身邊風(fēng)云變幻，似乎周圍突然暗下來,，有酒杯落地,，天上閃電刺著了眼又突降驚雷。

　　講完三國故事,，不忘勉勵我們,。有個吃中藥朱砂放多了，病治療好了,，人變傻的同學(xué),，她表揚(yáng)說你字寫得比較好哇，好好寫,，字是我們的門面,，你字寫得好，就有人敬重你,?？粗硪粋€同學(xué)，轉(zhuǎn)過身說：聽說我們有些同學(xué)下學(xué)期家長不交學(xué)費,，要退學(xué),，交不交得起我們另說。我會對這些家長說的,，知識是可以改變命運的,。精衛(wèi)填海和夸父逐日一樣，是我們中華民族在搖籃時代就有了很偉大的氣度,，民族崛起就靠我們自己,。還要有韜略，這三國里面的人物呀,，很多人有智慧,，更多人物有雄才大略，其實都學(xué)富五車,。不要聽什么：讀書越多越反動,。還有什么少不看水滸,，老不看三國。男不看西游,，女不看紅樓,。學(xué)生時代要多學(xué)習(xí)，多實踐,。讀萬卷書,，行萬里路。就不會走彎路,，學(xué)有所用,，才能在將來報效國家干大事。不成良相成良醫(yī)也成,。實在不行像老師這樣臭老九教書育人,，也可以老了桃李滿天下呀?；蛳衿胀ㄈ藵O樵耕讀,，也算個腹有詩書氣自華之人，讓人看得起,，也對得起自己的一生,，對不對。人活著要有自尊,。

　　底下同學(xué)開始交頭接耳,，老師提高聲音，說的不對,，可以討論,。俞寶寶舉手，站起來,，紅著臉說：“老師,，書生無用，怎么解釋,?！薄鞍船F(xiàn)在的說法，沒有學(xué)到有用的知識,，沒有學(xué)到一技之長”,。她哀哀的表情：“在古代，讀書人滿腹經(jīng)綸不為人所用,，或者死讀書,，讀死書?！毕肓艘幌吕^續(xù)說：“可不能像范進(jìn)中舉,，也不能像孔乙己，這些課文以后你們會學(xué)到,?！薄安贿^有些形而上學(xué)的不能說沒有用，你們還小,，以后會慢慢明白,。”

　　她突然問：“你們誰去過學(xué)校圖書室,，舉手,。”沒有人回應(yīng),，都困惑地看著她,。她對著天皺起了眉頭，又對我們嗔道：“真是痛心,！好了,，你們誰愿意去看《夸父逐日》或《愚公移山》的故事，就去查一查,，自己學(xué)習(xí),。教書就是要授人以漁?！蔽覀冞@里邊只有叫俞寶寶的同學(xué)去查看了,，還有個學(xué)校老師的孩子。我很想去,，但是膽小,，怕碰到老師們。其他的同學(xué)喜歡聽故事,，有些同學(xué)說看書頭疼,。不過從此以后，有些同學(xué)對書法繪畫,、文學(xué)詩詞開始感興趣,，比如我。

　　大編輯老伴不以為然,，她說,，也沒見你這個書生有出息。我對著她耳朵喊,，高手在民間,，知不知道。她讓開,，一笑,，美得你,。

　　我今天還在感嘆一個好的老師，會讓學(xué)生受益一生,，可惜她只教了我們半個月,，就像天上一朵彩云，來時偶然又那么突然,，去后便無影無蹤,。我們現(xiàn)在只留下她一些模糊的記憶，但這模糊的片段,，比長期教我們,，水平一般般，在記憶里是清晰的,，但不深刻,。而她叫我時常追憶，就是想讓那些畫面能深深刻在腦子里,，珍藏這難得的印象,。