2022年的秋天,，于張希鈺而言,，是混亂、煩躁,、茫然的,。
無論從哪方面看,，張希鈺都是個(gè)普普通通的女孩子，普通的家境,、普通的成績,、普通的性格、普通的人緣,，唯獨(dú)相貌這一樣,，能打個(gè)85分。她是擦著普高線,，上了二十九中,，在班上次次考試都是后十名。
張希鈺還沒反應(yīng)過來,，高一就結(jié)束了,，進(jìn)入更加緊張的高二,。按照班主任方辰宇冷漠直白的定論：班上只有20%的孩子能上一本，后30%連?？贫紱]得上——這些人讀高中是沒有意義的,。張希鈺這才意識(shí)到，自己很可能沒有大學(xué)讀,。
這令她有些懊惱,，早知道初中畢業(yè)去上職高，不僅不用過高中的苦日子,，高低有個(gè)一技之長能找到工作,。可這想法剛流露出一點(diǎn),，她就被應(yīng)酬醉酒回家的父親打了一頓,。
張良偉拿戒尺抽她的背和手臂，操作熟練,。這戒尺在她讀小學(xué)時(shí)就買了,，現(xiàn)在已經(jīng)變得油亮油亮的。張良偉工作忙,，管教她的次數(shù)不多,，但每次必動(dòng)戒尺。
張希鈺覺得她的爸爸非常虛偽：明明也是職專畢業(yè),，讀書時(shí)游戲打多了戴眼鏡,，不過在工地當(dāng)個(gè)財(cái)務(wù)主管，卻總是一副知識(shí)分子做派,。打她的時(shí)候倒是暴露本性了,，粗魯、暴戾,、不講道理。
“職專,！”硬而涼的戒尺狠狠抽在少女纖薄的背上,，“他媽的老子辛苦工作，天天陪人喝酒是為了什么,？不就是為了你們娘倆,？吃喝拉撒，哪樣不要我賺錢,？書不好好讀,，動(dòng)不動(dòng)就想放棄，你能不能有一點(diǎn)毅力,？別人都能做到你為什么做不到,！天天給老子考個(gè)四十多名,、五十多名，臉都被你丟完了,！工地掃地的老黃的兒子,，去年都考上了浙大！媽的,，晚飯別吃了,！進(jìn)房去，好好反省一晚上,！”
“嘭”一聲,，門被關(guān)上，鑰匙從外面反鎖,，最后出現(xiàn)在張希鈺淚眼婆娑視線里的,，是母親的臉。
她站在父親背后一米多遠(yuǎn)的位置,，望著張希鈺,，目光里既沒有心疼，也沒有憤怒,，她只是平靜地望著女兒,。于是張希鈺明白了，媽媽也覺得爸爸教訓(xùn)的對(duì),，打得對(duì),。
他們，都對(duì)她很厭倦,，很失望,，但是又不得不管教。他們不在乎她在想什么,，不在乎她是否遇到難處,。他們只要一個(gè)結(jié)果，那就是考上大學(xué),。
張希鈺忍著饑餓和疼痛,，像一條死魚似的，趴在床上,，哭了不知道多久,，忽然也就沒那么難過了。
他們只是把她當(dāng)做爭(zhēng)面子的工具人,，只是因?yàn)檠夑P(guān)系不得不養(yǎng)著她,，那她為什么還要在意他們？
第二天一早，張希鈺把化妝工具藏在書包里,，又在校服長褲里穿了條短裙,，她也不覺得餓，平靜地走出房間,。母親迎上來,，似有悔意，說：“我包了你愛吃的小餛飩,，吃完再走吧,。”
“不了,?！睆埾ｂ暱炊紱]看母親一眼，“來不及了,，我出去買,。”
這天依然是不想聽課的一天,。
因?yàn)槌踔谢A(chǔ)不牢固,，很多知識(shí)點(diǎn)記不清了，高一又摸魚了一年,，張希鈺哪里能預(yù)料到,，高中的知識(shí)體系會(huì)層層疊疊交織關(guān)聯(lián)這么緊密，進(jìn)度又這么快,？就像一臺(tái)正在加速的地鐵列車,，你一旦錯(cuò)過了第一個(gè)車門，后面的車門只會(huì)離你越來越遠(yuǎn),。
好幾門課,，她都聽不懂了，這在以前是從未發(fā)生過的,。張希鈺并不知道,，這其實(shí)是很多孩子在高中面臨的相同困境。人生某些關(guān)鍵階段,，并不會(huì)有人清晰明白地告訴孩子們,，關(guān)鍵點(diǎn)在哪里。他們只是懵懵懂懂的,，就錯(cuò)過了車票。
張希鈺干脆就不聽課了,，偷偷摸出手機(jī),，藏在抽屜里玩，遮遮掩掩,，裝模作樣,，一節(jié)節(jié)課下來,，竟也沒被發(fā)現(xiàn)，刺激又放松,。
同桌李子妍是她的好朋友,，兩人成績半斤八兩，以前都是一起愁眉苦臉咬筆頭做筆記,。中間李子妍用胳膊撞了她幾次：“怎么不聽課,？這么浪?！?p> 張希鈺頭也不抬：“你別管,。”
課間的時(shí)候,，李子妍又問：“你是不是化妝了,？今天好漂亮?！?p> 張希鈺笑而不答,。胳膊和背上的傷還在火辣辣的疼，但是忍忍總會(huì)過去的,。
班主任方辰宇的課,，張希鈺因?yàn)樽蛱旖踢^的知識(shí)點(diǎn)，一道題也不會(huì)做,，被罰站走廊,。張希鈺覺得方辰宇這人挺現(xiàn)實(shí)的，眼里永遠(yuǎn)只有那些成績好的孩子,，對(duì)于她這樣的人,，看都不會(huì)多看一眼。不過這樣也好,，她樂得自在,。
張希鈺靠在走廊的墻壁上，一把解開頭繩,，讓長發(fā)披在肩膀,，抄手望著遠(yuǎn)方的山巒和天空。
隔壁班上體育課經(jīng)過,，隊(duì)尾有幾個(gè)男生對(duì)她吹口哨,。張希鈺心中得意，眼睛一撇,，沒理他們,。
只有一個(gè)人的課上，張希鈺既沒有玩手機(jī)，也沒有走神,，依然像平時(shí)那樣,，全程認(rèn)真聽，記筆記,。雖然她不會(huì)主動(dòng)舉手回答問題,，但那人總是能注意到她專注的眼神，一節(jié)課上,，幾次與她目光相對(duì),，還點(diǎn)了她的名兩次，一次讓她朗讀課文,，一次讓她回答問題,，并且都表揚(yáng)了她。
當(dāng)張希鈺回答完問題坐下時(shí),，李子妍對(duì)她擠眉弄眼：“我還以為這節(jié)課你也要玩手機(jī)呢,，果然還是他的乖寶寶啊,！”
張希鈺心中怦地一跳,，下意識(shí)望向講臺(tái)上那道清瘦挺拔的身影，她的目光落在他捏著粉筆的手指上,，忽然冒出個(gè)念頭：如果那雙手,，摸在她的臉上，會(huì)是什么感覺,？
這大膽的念頭,，讓她整個(gè)人都有種氤氳飄忽的感覺，連背上的感覺都不那么疼了,。
——
中午吃完飯午休,，大部人趴在桌上，還有一小部分人在樓道里聊天,、校園里轉(zhuǎn)悠,。張希鈺的背疼得厲害，實(shí)在睡不著,，旁邊的李子妍已打起了輕輕的鼾,。張希鈺忍著笑給她拍了段視頻，躡手躡腳出了教室,。
她去了頂樓,。
通往頂樓的門平時(shí)是關(guān)著的，但門鎖其實(shí)壞掉了,，稍微用力就能推開,。
這天氣候很宜人,，既不太曬，也不太冷,，風(fēng)也不很大。張希鈺脫了校服褲子和外套,，塞在天臺(tái)的角落,，只穿很顯胸脯腰身的白T和短裙，稍微有點(diǎn)冷,，但她覺得很爽,，漂漂亮亮地趴在天臺(tái)邊緣，望著悠悠藍(lán)天和叢林般的樓群,。她好想大喊一聲,，但是不敢，閉著眼,，任風(fēng)吹在面頰上,。