第二天:從一袋火腿腸開(kāi)始
記憶,由與我同齡的小侄女迫不及待地在還未蓋頂?shù)拿c我分享一袋火腿腸開(kāi)始,。
小時(shí)候,,由于家庭不太富裕,,爸媽是在結(jié)婚有了我之后才開(kāi)始修建屬于自己的房子。那時(shí)修建房子主要是磚瓦結(jié)構(gòu),,先用幾根比較結(jié)實(shí)的木頭組成房子框架,,然后在木頭四周用磚砌成墻,再用瓦片把房頂一層一層鋪滿(mǎn),。這樣的房子既實(shí)用又結(jié)實(shí),,哪怕在經(jīng)歷了地震、泥石流之后依然還屹立在家鄉(xiāng)的故土上,。
而唯一美中不足的是,,家里的茅廁必然是建在了離菜地近,,離家里有些許距離的的地方,。這樣的好處是隨時(shí)能把五谷回歸給大自然,,壞處則是在夜深人靜的晚上,一定會(huì)哆哆嗦嗦地叫上大人一起組團(tuán)去廁所。
農(nóng)村的茅廁可以說(shuō)是把它的作用發(fā)揮到了極致,。從整體來(lái)看,,它是三層結(jié)構(gòu):第一層,五谷輪回之地,;第二層,,兼具了浴室,、廁所,、養(yǎng)殖家禽三大功用;第三層,,堆放草料和苞谷等農(nóng)作物。所以,,它的修建事實(shí)上也不比正房簡(jiǎn)單,,這也就造成了當(dāng)這個(gè)房子還未完全竣工的時(shí)候,就不得不被投入使用,。
而隨著一個(gè)房子的修建,,親戚的祝賀是必不可少的,。同時(shí),,隨著親戚的到來(lái),那些平時(shí)舍不得買(mǎi)的零食也讓我的眼淚不爭(zhēng)氣的從嘴角流了出來(lái),。但是對(duì)于大人來(lái)講,,這些零食都是作為逢年過(guò)節(jié)可以被擺上餐桌的“正餐”,不是小孩隨便幾口下肚的解饞“小菜”,。所以當(dāng)知道了這些零食會(huì)被束之高閣之后,,和我同齡的小侄女手快地?fù)尩搅艘淮鹜饶c,興沖沖的跑到正在茅廁的我面前,,極力想與我分享,。
如果當(dāng)時(shí)有表情包,,我想自己的表情一定是欲哭無(wú)淚,。這也是我為數(shù)不多的能夠想起的關(guān)于家人的回憶。后來(lái)長(zhǎng)大時(shí)聽(tīng)我媽媽提起過(guò),,小時(shí)候還是奶娃娃的時(shí)候發(fā)過(guò)一次高燒,,差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)去,可能導(dǎo)致了自己記性不太好,。加上幾歲的時(shí)候不小心從門(mén)前的空地上翻了下去,,雖然動(dòng)靜大,傷害小,但也不可避免地讓本就不靈光的腦袋水分更多,。
所以,,要說(shuō)我的前半生,大部分的記憶都是從初中開(kāi)始才變得鮮活了許多,。而我對(duì)于小學(xué)時(shí)的記憶,,只有幾件印象特別深刻,其它的時(shí)間就是如同大部分人一樣,,按部就班地上學(xué),,按部就班地回家,每日兩點(diǎn)一線(xiàn),,兢兢業(yè)業(yè),,除了放假,不敢缺席,。
當(dāng)然,,在一成不變地上學(xué)路上,偶爾也會(huì)被路邊的柴火絆住了腳步,。在那個(gè)天然氣還沒(méi)廣泛普及到農(nóng)村,,沼氣又達(dá)不到使用標(biāo)準(zhǔn)的年代,柴火是唯一的能源方式,。所以,,農(nóng)村小孩的校外休閑方式除了打豬草,更多的就是撿柴火,。不管是樹(shù)上掉落的細(xì)細(xì)的樹(shù)椏,,還是秋天里曬得焦黃的樹(shù)葉,還是被河流沖刷地雪白的樹(shù)干,,都是可以點(diǎn)亮生命之火的能源,。如果要給農(nóng)村小孩加載技能,我相信拾柴火的技能一定滿(mǎn)格,。
除了拾柴火這個(gè)小插曲,,還有一點(diǎn)小意外。這個(gè)意外中,,沒(méi)有一個(gè)大茶盅和小白鞋是無(wú)辜的,。
也不知道為什么,小時(shí)候的每一雙白鞋,,明明是波紋的底,,但就是會(huì)在鄉(xiāng)間的小路上打個(gè)東北人口中的“出溜滑”。特別是在下雨后和落雪后,,當(dāng)你想要用手拍開(kāi)路上的蜘蛛網(wǎng)時(shí),,你的腳底就會(huì)不受控制地讓你的屁股做自由落體行動(dòng),,同時(shí)帶動(dòng)你手中的茶盅“啪嗒”一聲,把還帶有余溫的午飯摔回了大自然,。
是的,,你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò),茶盅等于飯盒,。在小時(shí)候的家中,,喝水要不就是是直接舀一勺山泉水原滋原味的下肚,要不就是用大鐵鍋燒開(kāi)了,,加點(diǎn)自己家炒的茶葉,,在印有花邊的陶瓷茶盅里茶水交融。毋庸質(zhì)疑,,茶盅之所以叫盅,,也是可以當(dāng)作飯盒,在學(xué)校的大蒸籠里,,它可以結(jié)交很多朋友,。
所以,當(dāng)意外來(lái)臨的時(shí)候,,茶盅堅(jiān)挺地存活了下來(lái),,但里面的午飯無(wú)償捐給了螞蟻大軍。至于后來(lái)我是怎樣在哭泣中不敢回家給父母說(shuō),,只敢偷摸坐在屋檐下削鉛筆,,最后被出去拾柴火的母親發(fā)現(xiàn),重新裝了一份飯菜送到學(xué)校的事情,,就不便再說(shuō)出來(lái)了,。
這就是我最初的記憶,,從一袋火腿腸開(kāi)始,。