那是2005年的春天,，你母親挺著個大肚子坐火車（實際上是站票,，坐在地上）到了a城,，山里人的窘迫令她不停的摩挲著手指,，緊緊的抱著自己的行李,，時不時捋一下被汗粘黏的頭發(fā),。身邊三個孩子緊貼著他們的母親,，不安的四處張望,。

　　你是在一棵樹下的土胚房里出生的，不知是不是不想面對這世間的苦楚,，你在你母親的肚子里懷了整整11個月,，在生產(chǎn)那天還是腳先出來的，可真真苦了你的母親,。因為是順產(chǎn)且沒有醫(yī)療條件,，你出生時是用鐵鍬將臍帶給斬斷的，即使是在這樣的條件下,，你也還是活了下來,。

　　你在三歲左右的時候?qū)⒂沂直劢o摔脫臼了，你的母親和父親因此吵了起來,，甚至鬧著說要離婚,，你站在那兒哭，一句話沒說,。你確實是自己跑得摔了,，哥哥姐姐們都在怪你，不去同父母說清楚,，害得他們被罵?，F(xiàn)在看來，你當時為什么不說呢,，我想,，你現(xiàn)在也還是這樣的，膽小,、自卑,、懦弱，久久環(huán)繞你的過去和現(xiàn)在,。

　　在成長的過程中,，你對任何事物都很好奇，看著哥哥姐姐們?nèi)ド蠈W,，你說:“我喜歡上學,，我以后也要上學！”你拿著拇指長的木質(zhì)鉛筆在白墻上寫寫畫畫,，撕下帶有圖畫的紙張收藏,。

　　后來，你到了上學的年紀,，初次同父母的分離令你大哭,，盡力想象著學校的美好來抑制住住哭泣，不安的到了學校,。事與愿違,，貧苦的條件讓你的穿著格格不入,，你很羨慕小朋友們的新衣服，因為你的衣服都是姐姐穿過的或是別人不要的衣服,，但你還是很開心，并沒有覺得自己同別人有什么不同,，因為你的母親在開學的時候給你買了一個新的小書包,，那時你指著貨架上的粉色大書包說:“媽媽，我想要那個,，姐姐也是背的那種書包,。”母親說你還小背不了,，等長大了再買,。

　　在幼兒園里，你同小朋友們一起吃飯,、上課,、睡覺、玩耍,，你特別的聽話,，老師很兇，你想要被獎勵小紅花,，回家給媽媽看,，成為媽媽的驕傲。老師說哪個小朋友坐得最端正就可以先去拿飯吃,，你坐得胸脯挺起,，活像一把弓，可是每次你幾乎都是最后一個被點上去領(lǐng)飯的,，你很好奇,，為什么你這么努力坐端正也不能先領(lǐng)飯，不過你也沒想那么多,，你專注于吃飯,。那大概是你繼之前吃過的最美味的飯菜了，你每次都將米飯吃得干干凈凈,。

　　那是你第一次在學?？蓿阆?，上學好像并不是那么好了,。你一直都很乖的但也可能是太膽小了，同桌的小胖子一直過來掐你,，你讓他不要再掐了,，但你不敢跟老師說,。大抵是你們的動靜有點大了，老師將你們倆叫了上去,，問你怎么回事,，你不敢說，老師不可能看不見小胖子欺負你,，畢竟他欺負的小孩不止你一個了,，但老師讓小胖子下去了，你獨自站在講臺上哭,。老師呢,，老師帶著全班的小朋友們唱羞羞臉的歌，她說你真是羞羞臉,，那個場景你一輩子都忘不了,。

　　本來就膽小的你更加懦弱自卑。每次坐校車,，老師都會讓年齡小一點的小朋友坐在年齡大一點的小朋友腿上,，因為座位不夠，現(xiàn)在想來,，當時校車一直都是超載的,。坐在你腿上的小男孩是跟你同村的，他總是喜歡掐你的手和臉,，還扯你的頭發(fā),，你每次都求他扯頭發(fā)吧，不要掐你的肉,，你很痛,，但他從來不聽。

　　你的奶奶每次都會在校車經(jīng)過的路口接你回家,，你撒嬌說讓奶奶每次都要帶一個零食,，不然你不跟她回去。有次路口沒有奶奶的身影,，只有領(lǐng)居家的公公來接你,，但你不敢同老師講，你很怕老師,。老師沒看見奶奶的身影就先送別的小朋友了,，等把你原路送回去時，已經(jīng)很晚了,，老師和領(lǐng)居公公責怪你為什么不說,。你為什么不說呢？