立秋時(shí)節(jié)，落日遙掛西山。

　　家姐剛洗完頭，坐在紅色霞光里，有一下沒(méi)一下地用手撣著濕漉漉的長(zhǎng)發(fā),，斷斷續(xù)續(xù)地和母親聊著。

　　母親正將一席的稻谷卷成堆,，旁邊一個(gè)個(gè)麻袋已經(jīng)排成排,。

　　蒔苒將地上曬得滾燙的玉米棒一個(gè)一個(gè)地裝進(jìn)籮筐里，裝到一半,，就咧著嘴端起,，趔趔趄趄疾步往屋里走去，一到高高的門(mén)檻,，連人帶筐撲到門(mén)檻上,，手上一松勁，扶著籮筐趁機(jī)緩口氣,，再跨過(guò)跟腿一樣高的門(mén)檻,，用腰腹和右膝蓋頂著籮筐，后仰成一張弓,，臉憋得通紅,，將其倒扣進(jìn)一個(gè)大籮筐里，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣,，提著空籮筐折返,。折返時(shí)，不時(shí)抬起手臂抹抹額頭的汗水,，望望對(duì)面山頭,，紅日半隱，不由小跑幾步,。如此往返幾次,，已是滿(mǎn)頭大汗，氣喘吁吁,。

　　母親說(shuō),，日頭一旦落于西山，露水便起,，谷物都會(huì)受潮,，務(wù)必要趕在日落前收完。

　　一聲悶響,，蒔苒抬頭往左望去,，木椅斜傾,，薔薇花墻震動(dòng)，甜香滿(mǎn)院,，花雨紛飛中家姐淚流如瀑,。右邊母親在不遠(yuǎn)處僵愣地望著家姐，腳下的麻袋剛裝了過(guò)半的稻谷,。

　　家姐在飄零的落花中一泣一訴,，泣不成聲，訴不成句,，細(xì)數(shù)著父母的重男輕女,，撥動(dòng)著蒔苒的心弦。家姐一向堅(jiān)韌獨(dú)立,，率性而為,，怎也會(huì)有如瘀堵已久的河道潰堤時(shí)的洶涌奔騰。蒔苒想,，母親也許該走過(guò)去,，擁抱住她，輕撫她的后背,?？梢晦D(zhuǎn)眼瞧見(jiàn)母親僵直瘦削的脊背，高聳的顴骨,，凹陷的臉頰,，黃黑的皮膚，受傷的眼眸,，蒔苒又咽下了欲脫口而出的話,。

　　花雨漸歇，偶有一片,，風(fēng)中飄零,。

　　“蒔苒，你也是這么想的嗎,？”母親還望著家姐,，平日里脆亮的聲線暗啞低沉。

　　“??？我？”蒔苒茫然無(wú)措,。

　　“我,，我沒(méi)想過(guò)，真的沒(méi)想過(guò),。我不知道,，真的不知道,。”蒔苒語(yǔ)無(wú)倫次,。

　　家姐投過(guò)來(lái)的眼神里五味雜陳,，蒔苒不知是哪一種，懵懂地杵著,。

　　“你一定是因?yàn)槟愦髬鸬脑挷胚@么覺(jué)得的,。”母親嘆了口氣：“在那之前,，你一直跟在我屁股后面,，講你的工作、生活,、未來(lái),，就她來(lái)之后，你便一句也不說(shuō)了,，我就知道，你當(dāng)真了……”

　　“她說(shuō)的不是事實(shí)嗎,？”家姐咽下一個(gè)抽咽：“你讓蒔苒說(shuō)說(shuō),，是不是真的？”

　　蒔苒這才記起,，下午早些時(shí)候,，大嬸過(guò)來(lái)家中借東西，聞到味道,，便隨口問(wèn)了幾句：“今天兒又回來(lái)了,？又燉肉了，好像是排骨,。大侄兒回來(lái),，咋沒(méi)見(jiàn)人影呢？”

　　“還沒(méi)到,，應(yīng)該在路上了,。”母親的笑使得暗黃的臉多了幾分光彩.,。

　　“你倒是要熬出頭了,，兩個(gè)都工作了，還是吃國(guó)家的飯,?！贝髬鹆w慕地看向家姐。

　　“哎,，也就只能管個(gè)溫飽,。這不還有個(gè)么,？”母親一邊朝蒔苒撅了撅嘴，一邊往灶膛里添柴,。

　　“你家蒔苒也遲早是吃國(guó)家飯的人,，小小的一個(gè)，聽(tīng)說(shuō)學(xué)習(xí)還要好些,?！贝髬饘徱曋谙鹘z瓜皮的蒔苒：“天天干這么多活，比大侄兒干得還多,，咋學(xué)習(xí)還那么好啊?一天都干活,，啥時(shí)候?qū)W的啊?我家那小子天天啥也沒(méi)干，只管學(xué)習(xí),，咋還那么差……”

　　母親添好了柴火,，往鍋里加上切好的冬瓜，再加了些水,，囑咐蒔苒看好火和鍋,。大嬸還在嘮叨個(gè)沒(méi)完，母親說(shuō)給她看個(gè)鞋樣,，她才隨母親去了左廂房,。

　　家姐這才把買(mǎi)給爺爺奶奶的一些吃食拿了出來(lái)，都是些城里才有賣(mài)的糕點(diǎn),、餅干,、營(yíng)養(yǎng)沖劑，一看就是下了血本的,。因?yàn)槟赣H說(shuō)他們工作沒(méi)幾年,，沒(méi)掙多少，也有自己的花銷(xiāo),，家里人什么都不用買(mǎi),，爺爺奶奶不能少，他們年歲大了,，等不及,，能多孝敬一天算一天。每次他們一回來(lái),，都會(huì)買(mǎi)些我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西,，全是給爺爺奶奶的。家里必做些好吃的菜,，也會(huì)請(qǐng)上爺爺奶奶聚一餐,。

　　家姐在那時(shí)候就已經(jīng)傷心了，忍到現(xiàn)在才爆發(fā),。

　　在家姐期待的淚眼注視下,，蒔苒迅速回憶了一遍,，發(fā)現(xiàn)家姐獨(dú)自回來(lái)和家兄回來(lái)是沒(méi)法比的。除了吃食準(zhǔn)備不同,，還有只要家兄一到家,，父母會(huì)放下手中的活，一直陪伴在左右,，專(zhuān)注地傾聽(tīng)家兄講工作,、生活、未來(lái),，甚至朋友,、同事；還會(huì)認(rèn)真思考不時(shí)詢(xún)問(wèn),。而家姐,，只有跟在忙碌的母親身后講給母親聽(tīng)，不時(shí)會(huì)被母親呼狗喚雞的聲音打斷,，母親也偶爾回應(yīng)兩句,，卻不會(huì)停下手中的活。

　　也許,，這之前,，蒔苒和家姐都沒(méi)有察覺(jué)到什么不同。今天,，大嬸的話像泡漲的種子種在家姐的心里，一下午就迅速生根發(fā)芽,，枝椏橫生,。