王琪媽為了生個(gè)兒子傳宗接代,，一口氣生了七個(gè)女兒,。她媽生老七時(shí),，她爸在產(chǎn)房外踱來踱去,，不停地抽煙，當(dāng)護(hù)士把老七抱出來時(shí),，她爸趕緊湊上前,，一聽是女兒,，準(zhǔn)備抱孩子的手停在半空,，猶豫了幾秒,，最后在護(hù)士的催促下接過了孩子。自此,，王琪她媽認(rèn)命了,，去醫(yī)院做了結(jié)扎手術(shù)。王琪在家里排行老四,，她爸覺得負(fù)擔(dān)重將一個(gè)姐姐送給她大伯養(yǎng)了。由于家里孩子多,，她爸媽要掙錢養(yǎng)家根本顧不上這些孩子,，都說窮人的孩子早當(dāng)家，幾個(gè)姐妹大的帶小的,，孩子們像莊稼一樣一年年拔節(jié)長高,，沒過幾年，都出落得一個(gè)比一個(gè)標(biāo)致，學(xué)習(xí)也是一個(gè)賽一個(gè)得好,。那時(shí)上學(xué)還要交學(xué)費(fèi),，由于家里沒錢，姐姐們都念完初中就被迫輟學(xué)打工了,，王琪也不例外,，中考完的那個(gè)暑假，收拾行囊就去了廣州電子廠了,。
初二那年王琪情竇初開,，瘋狂喜歡上了班里的一個(gè)男生李路，李路個(gè)子瘦高,，脖子頎長,，皮膚白皙，話語不多,，學(xué)習(xí)優(yōu)秀,，與其他粗俗愛罵臟話的男生不同，他謙遜而彬彬有禮,。王琪因?yàn)榧彝サ脑蛴行┳员?，只是暗戀，?dāng)時(shí)的他就像一團(tuán)火焰,，她就像一只飛蛾,，王琪只要閑下來腦子里全是李路，她會(huì)揣測李路無意間投向她的目光,，她會(huì)在人群里不停地搜尋他的身影,，她會(huì)悄悄收集一切和他有關(guān)的信息。暗戀讓她根本沒法專心學(xué)習(xí),，成績一落千丈,。這場持續(xù)一年的暗戀終于在中考結(jié)束后戛然而止。工廠流水線的生活無聊且枯燥,，日子過得很快,，一年后王琪回老家過年，去大伯家里和堂姐一起玩,，順手拿起堂姐的一本書看,，翻開封面，一個(gè)熟悉的名字印入眼簾,，王琪心里咯噔一下,，堂姐說這是他們高中同學(xué)的書，放假借回家里看的,，從堂姐的描述里,，王琪可以肯定書的主人就是李路,，她欣喜若狂，本來平靜的心里猛地投入一顆石子,，蕩起一圈一圈的漣漪,。王琪假裝無意的問了堂姐的班級，回到廣州后,，王琪專門買了帶香味的彩色信紙,，一筆一劃地寫了一封兩頁紙的信，按照堂姐的班級地址給寄了過去,，收件人是李路,。兩周后，王琪居然收到了他的回信,，夕陽橘黃色的光灑在淡藍(lán)色的信封上,，王琪高興地要跳起來了，她飛快地跑回宿舍,，拆開信封,，信很短，只有一頁半,，王琪看了一遍又一遍,，她都能背下來了。就這樣,，王琪和李路保持了書信往來,，每次寫信的內(nèi)容大抵都是自己的近況，她工作的,，他學(xué)習(xí)的,。一年后的某天，王琪寫了一封表白信,，信中寫道,，自己一直在暗戀他。這次李路的回信比往常遲了近一周時(shí)間,，他沒有理會(huì)王琪的表白,，只是表示自己馬上要高考了，得全身心投入學(xué)習(xí)中,，希望以后王琪不要來信,。王琪捧著這封“訣別信”整整哭了一夜，第二天她將他們之間的近二十幾封信全部燒掉了,，王琪的“初戀”無疾而終,。
此后，王琪不再拒絕工廠小子們的追求,，王琪長相靚麗,，追她的男生很多，在廣州工廠工作的這段時(shí)間里王琪的男朋友換了又換,，那些男生留著“殺馬特”發(fā)型,，將一只眼睛牢牢地遮住，他們給王琪買早餐,，在她休息時(shí)約她逛街,，為她過生日。王琪和大多數(shù)外出打工的女生一樣,，只是在過年時(shí)才回老家,，每次回家都穿得十分時(shí)尚，大包小包的給爸爸媽媽妹妹們買禮物,，村里人流言四起,，說王琪被人包養(yǎng)了，做了別人的“二奶”,。王琪并不在意這些流言蜚語,。王琪談了一個(gè)有錢的男朋友，男人是做生意的,，已經(jīng)36歲了,，他對王琪表示他單身，他們在朋友的生日派對上認(rèn)識(shí)后,，男人對她展開了追求,，男人和王琪平時(shí)談的男朋友不同，成熟穩(wěn)重,，是情場老手,。他會(huì)在王琪休息時(shí)開車到她宿舍樓前接她，帶她到高檔的西餐廳吃飯,，送她迪奧的口紅和古琦的包包,；會(huì)聲稱出差然后三五天不聯(lián)系她，王琪很快淪陷在他的求愛攻勢下,，男朋友不滿足于王琪只有周末才有時(shí)間和他約會(huì),，慫恿王琪辭掉了工廠的工作，搬去了男人的家里,，過上了金絲雀的生活,。男人每次來的時(shí)間不固定，有時(shí)晚上來,，有時(shí)傍晚來,，被圈養(yǎng)的王琪開始期盼男人的到來，她愛上他了,，甚至幻想和男人結(jié)婚,，生孩子,。王琪媽知道后以過來人的身份勸王琪：你了解他嗎？王琪搖頭,，每次男人來,，他們都是瘋狂地**，結(jié)束后男人會(huì)在她懷里沉沉睡去,，然后在她熟睡時(shí)悄悄離開,，她對他一無所知。王琪媽讓王琪不要再和男人來往,，王琪不理會(huì)她媽,，繼續(xù)接受男人饋贈(zèng)的生活。直到有一天,，一個(gè)大著肚子的女人出現(xiàn)在她面前,，女人聲稱自己是男人的妻子，二胎已經(jīng)懷孕6個(gè)月了,，她求王琪離開男人,，給孩子一個(gè)家。王琪先是驚愕,，繼而感到憤怒,，最后慢慢變得平靜，她答應(yīng)了女人,，女人離開后,，她收拾了自己的行李，刪掉了男人所有的聯(lián)系方式,，離開廣東回了老家,。
回家后，王琪媽托媒人給王琪尋下家,，就這樣嫁給了我爸,，后來生下了我，王琪以為生活會(huì)一直這樣寡淡下去,，在我上幼兒園之后,，日子變得更加無聊，她便讓我爸給她買了臺(tái)電腦,，學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上聊天,，她給自己起了個(gè)好聽的網(wǎng)名“香水百合”。有一天王琪正在網(wǎng)上“沖浪”,，一個(gè)名叫“君臨城下”的陌生人申請?zhí)砑雍糜?。王琪通過了他的好友申請。
這個(gè)陌生的好友就是李路，這個(gè)名字像一根火柴點(diǎn)亮了她心里的一團(tuán)火,，少年時(shí)期青澀的記憶慢慢復(fù)蘇,，像南方的梅雨季節(jié)里氤氳的水汽沁滿了心墻，他們熱烈而滯澀的聊天,、試探,，王琪是一個(gè)冰作的女人，初戀的余溫逐漸化作熱浪席卷而來,，掀起她的心浪。