初夏的黃昏,，一律陽光投射在這座破舊的廟宇上，將長滿青苔的墻壁刻畫得層次分明,。
黃景玉蜷縮躺在廟宇的一間小房子里的木板床鋪上,，干瘦的手緊緊抓著一件已故丈夫的舊毛衣，那是她在與丈夫結(jié)婚前幫他織的,，此刻正為她提供著最后的慰藉,。毛衣上還殘留著一絲若有若無的氣息，仿佛丈夫的體溫尚未完全散去,。
黃景玉輕輕撫摸著毛衣粗糙的表面,，回憶起織毛衣時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“咳——咳——咳......“一陣劇烈的咳嗽讓黃景玉的身體劇烈顫抖,。她感覺肺部像是被火燒一般,，每一次呼吸都帶來劇烈的疼痛。她虛弱地睜開眼睛,，目光落在廟宇門口的牌匾上——“慈悲為懷“,。她苦笑著，不知這慈悲何時(shí)才能降臨到她身上,。那四個(gè)字在陽光下熠熠生輝,，卻讓黃景玉感到一絲諷刺。
黃景玉回想起剛到廟宇時(shí),，內(nèi)心的掙扎和痛苦,。她曾經(jīng)有個(gè)幸福的家，有兩個(gè)懂事可愛的孩子,，她多么希望能與孩子們快樂地在一起,，盡管生活貧困。但她知道,，目前的狀況,，她已經(jīng)成為了孩子們的負(fù)擔(dān)。來到這里,，是她自己的選擇,，為了不拖累孩子們，她必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去,。
然而,，隨著病情的加重，她只能靠著香客們施舍的食物勉強(qiáng)維生,。漸漸地,，她甚至無法起身下床了，只能整日躺在角落里,，看著陽光在地面上緩緩移動(dòng),。每一天，她都能感受到生命在一點(diǎn)點(diǎn)流逝，但她始終不愿意放棄,，因?yàn)樗?，只要她還活著，就還能在心里守護(hù)著她的孩子們,。
師太知道黃景玉的故事后,，常常嘆息：“施主，何不讓家人知曉你的處境,？“師太的眼中充滿了憐憫,，她看著黃景玉日漸消瘦的身體，心中不忍,。她曾多次勸說黃景玉聯(lián)系家人,，但每次都被婉拒。
黃景玉總是搖頭,，眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒：“我不能成為孩子們的負(fù)擔(dān),。讓他們記住我最好的樣子，這就夠了,?！八穆曇綦m然虛弱，但語氣中的決心卻讓師太無法再說什么,。黃景玉知道,，如果讓孩子們看到自己現(xiàn)在的樣子，他們一定會(huì)心疼得不得了,。方舟可能會(huì)放棄學(xué)業(yè)來照顧她,，方晴或許會(huì)放棄成為畫家的夢想。她不能讓這樣的事情發(fā)生,，即使代價(jià)是孤獨(dú)地面對(duì)死亡,。
夜幕漸漸降臨，寺廟里響起了悠揚(yáng)的晚課誦經(jīng)聲,。黃景玉從枕頭下摸出一疊信紙,，這是她今天要寫的最后一封信。
“親愛的方舟：
等你看到這封信的時(shí)候,，媽媽已經(jīng)不在了,。原諒媽媽的自私，不敢告訴你們真相,。我知道這個(gè)謊言很殘忍,，但我實(shí)在不忍心看到你們傷心的樣子。
你要記得按時(shí)吃飯,，不要總是忙著學(xué)習(xí)忘了照顧自己,。你的理想是考上北大，媽媽相信你一定能做到。即使媽媽看不到那一天,，也一定會(huì)在天上為你驕傲。
要照顧好妹妹,，她雖然看著開朗,，其實(shí)內(nèi)心很敏感。她最近迷上了油畫,，你要支持她,。媽媽留下的那些錢，夠你們用一陣子,。要是不夠,，就去找李阿姨幫忙......“
寫到這里，黃景玉不得不停下來,。一陣劇烈的咳嗽打斷了她的思緒,，手帕上又沾上了血跡。她知道,，自己的時(shí)間不多了,。
“施主，該喝藥了,?！皫熖侄酥幫脒M(jìn)來。這些天,，她看著這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親一點(diǎn)點(diǎn)虛弱下去,，卻始終保持著平靜的微笑。每天寫信到深夜,，有時(shí)疼得厲害,，也不肯吃止痛藥，說要保持清醒,。
“謝謝師太,。“黃景玉放下信紙,，接過藥碗,。苦澀的中藥味道充滿口腔,，卻已經(jīng)麻木得感覺不到了,。這些天，她總是在想,，如果上天能再給她一點(diǎn)時(shí)間,，她一定要好好陪陪孩子們。
“阿彌陀佛?！皫熖盍艘宦暦鹛?hào),，“你這么愛孩子們，他們一定能感受到,。你放心,，等......等你走了，我會(huì)按你說的,，把信都交給李月,。“
黃景玉點(diǎn)點(diǎn)頭,，又拿起信紙繼續(xù)寫：“方晴,，我的小畫家。原諒媽媽不能看到你的畫展了,。你送給我的畫,，我都帶在身邊。每次看到畫中溫暖的笑容,，就覺得你一直陪在我身邊,。
你要記得，無論遇到什么困難,，都要堅(jiān)持自己的夢想,。媽媽知道你有多愛畫畫，就像媽媽有多愛你們一樣,。答應(yīng)我,，要畫出最美的畫，過最好的生活......“
淚水模糊了她的視線,，字跡也變得歪歪扭扭,。她知道，這可能是最后一次寫給孩子們的話了,。那些來不及說出口的愛,，那些未能完成的期待，只能化作這些歪歪扭扭的文字,，留給日后的他們,。
日復(fù)一日，黃景玉在疾病與思念和痛苦中煎熬,。每當(dāng)夜深人靜,，她就會(huì)輕聲呼喚孩子們的名字，仿佛這樣就能撫慰她日益虛弱的身體和疲憊的心靈,。她能清晰地回憶起孩子們的每一個(gè)表情,，每一句話語,，這些回憶成為了支撐她活下去的唯一動(dòng)力。
“方舟,，方晴......“黃景玉喃喃自語,，眼中閃爍著淚光，“媽媽好想你們啊......“她的聲音輕如蚊吶,，卻飽含深情,。她想象著孩子們現(xiàn)在的樣子，方舟應(yīng)該正在為高考奮斗,，方晴可能在畫室里揮灑創(chuàng)意。這些想象讓她的嘴角不自覺地露出了微笑,。
黃景玉閉上眼睛,，思緒飄回到了過去。她仿佛又看到了方舟小時(shí)候第一次上學(xué)時(shí)興奮的樣子,，背著比自己身體還大的書包,，一蹦一跳地走在上學(xué)的路上。她記得方舟回來時(shí)興高采烈地展示自己的第一個(gè)小紅花,，那驕傲的表情至今仍讓她忍俊不禁,。
還有方晴，她的小畫家,。黃景玉還清楚地記得方晴畫在家里客廳墻上的第一幅畫時(shí)驕傲的笑容,。那是一幅稚嫩的全家福，雖然線條歪歪扭扭,，但每個(gè)人的特征都被方晴準(zhǔn)確地捕捉到了,。黃景玉記得當(dāng)時(shí)她和方舟看著這幅畫笑得眼淚都出來了，而方晴則不滿地嘟著嘴說他們不懂藝術(shù),。
這些溫馨的回憶如同溫暖的陽光,，驅(qū)散了她內(nèi)心的寒意，卻也讓她更加思念自己的孩子們,。黃景玉多么希望能再見他們一面,，能再抱抱他們，告訴他們媽媽有多愛他們,。但她知道,，這個(gè)愿望可能永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)了。