哈爾濱的初雪壓彎了松枝,，江予攥著醫(yī)大錄取通知書站在住院部樓下,。俄式穹頂?shù)牟ＡЩǚ拷Y(jié)滿冰花,，三樓窗臺那盆蔫頭耷腦的綠蘿抽出新芽,，葉片背面用紅筆寫著「周二查房取消」,。

　　“骨外科在A棟三樓,?！皩?dǎo)診臺護(hù)士掃過他手中的CT片,，“探視需要主治醫(yī)師簽字,?！?p>　　消毒水味混著暖氣涌來，江予在312病房前停住腳步,。門縫里漏出松節(jié)油的氣息,，混著老式收音機(jī)沙沙的雜音。推門的剎那,，病床上的人影迅速將速寫本塞進(jìn)被褥,，留置針回血在床單綻開暗紅的花。

　　“東北的糖葫蘆要蘸辣椒面才夠味,?！俺桃芭e起纏著繃帶的右手，虎牙在蒼白的臉上格外醒目,，“要不要試試,？“

　　江予的視線掃過床頭柜,，止痛藥盒下壓著撕碎的轉(zhuǎn)院申請。窗外雪粒撲打玻璃,，他忽然發(fā)現(xiàn)程野的藍(lán)白條病號服領(lǐng)口別著那枚變形的?；眨饘龠吘夁€粘著松花江實(shí)驗(yàn)室爆炸時(shí)的焦痕,。

　　住院部后巷的面包房飄著列巴香氣,，江予在第三棵白樺樹根處挖出鐵盒。凍土里的牛皮紙袋裝著最新檢查報(bào)告：脊柱側(cè)彎矯正手術(shù)同意書的家屬簽字欄,，潦草的“程“字缺了最后一豎——和當(dāng)年實(shí)驗(yàn)同意書的筆跡如出一轍,。

　　“配型結(jié)果出來了?！傲轴t(yī)生的木棉花簪在晨會上輕叩X光片,，“直系親屬適配率不足30%?！八陌状蠊勇舆^走廊轉(zhuǎn)角時(shí),，胸牌突然滑落，背面貼著程野初二時(shí)的證件照,。

　　深夜的住院部天臺積雪及踝,，江予找到程野時(shí)，他正用義肢在雪地畫分子式,。鈦合金關(guān)節(jié)折射月光,，在硝酸銨的化學(xué)符號旁落下歪斜的“Ag“。

　　“他們在江心島新建了康復(fù)中心,?！俺桃昂浅龅陌嘴F凝結(jié)成霜，“說是德國引進(jìn)的物理療法,?！八蝗怀堕_病號服，胸口的手術(shù)疤拼成經(jīng)緯度坐標(biāo),，“今夜冰層厚度夠載重卡車通過,。“

　　江予的指尖觸到程野后頸的金屬芯片,，比南城時(shí)多了圈散熱孔,。防空洞里那些哭臉礦泉水瓶的幻影突然浮現(xiàn)，每個(gè)瓶底都印著哈爾濱制藥分廠的LOGO,。

　　暴雪預(yù)警的紅燈刺破夜幕,，出租車碾過冰棱停在江堤。程野的輪椅在雪地留下兩行轍印,，探照燈掃過第17道冰裂紋時(shí),，義肢突然砸向冰面——機(jī)械手指精準(zhǔn)卡進(jìn)暗門凹槽,。

　　“這才是真正的生日禮物,?！俺桃暗穆曇艋熘芈暋５叵聦?shí)驗(yàn)室的冷光燈下,，成排培養(yǎng)艙陳列如水晶棺,。7號艙的銘牌上，江予的學(xué)籍編號正在閃爍,。

　　警報(bào)驟響時(shí),，江予在冷凍艙后找到暗門。程野撕開左臂仿真皮膚,，皮下炸藥引信倒計(jì)時(shí)停在17秒,。當(dāng)他在零下50度破解密碼時(shí)，發(fā)現(xiàn)輪椅扶手里藏著半盒火柴——磷面劃痕與南城防空洞的夜鶯涂鴉完全吻合,。

　　三個(gè)月后的醫(yī)大解剖課上,，江予在標(biāo)本柜深處發(fā)現(xiàn)熟悉的筆跡。福爾馬林浸泡的肝臟標(biāo)本標(biāo)簽背面,，褪色鋼筆寫著：「松花江開凍時(shí),，去太陽島看霧凇」。解剖刀不慎劃破手套,，血珠滴在標(biāo)本瓶的瞬間,，窗外傳來手風(fēng)琴版的《喀秋莎》。

　　在結(jié)滿冰晶的教堂廣場,，穿駝色大衣的身影正在畫速寫,。江予走近時(shí)，畫紙上未干的水彩暈開晚霞——正是防空洞墻繪的星空白樺林,，只是樹下多了兩個(gè)并肩的影子,。