第一章 新教師的荊棘王冠
教務(wù)主任的鋼筆尖在調(diào)任通知單上洇開墨點(diǎn)時(shí),,林夏正對著更衣鏡調(diào)整襯衫第三顆紐扣,。秋日晨光穿過教師公寓的百葉窗,在她鎖骨處投下細(xì)密的陰影,。
“高二七班,?“她聽見自己的聲音像浸了冰水的玻璃器皿。
“林老師年輕有為嘛,?!爸魅蔚男y里藏著秘而不宣的意味。教師休息室的咖啡機(jī)發(fā)出沉悶的轟鳴,,蓋住了角落里壓抑的嗤笑,。
穿過連廊時(shí)十厘米細(xì)高跟陷進(jìn)地磚縫隙,林夏扶著墻穩(wěn)住身形,。晨露未晞的紫藤架下飄來零星對話:“......空降兵......后臺硬......“她將教案抵在胸前,,指甲在活頁夾上掐出月牙白痕。
推開門板的剎那,,粉筆頭擦著耳際掠過,。教室后方傳來口哨聲,穿鉚釘皮衣的女生翹著腿坐在課桌上,,手機(jī)屏幕映亮她煙熏妝下的稚氣——是那個讓三任班主任辭職的蘇小雨。
“同學(xué)們好,我是......“
“老師你香水味太濃了,?!敖锹鋫鱽砟新暎鹨魂嚭逍?。林夏瞥見窗邊低頭畫素描的男生,,碎發(fā)遮住眉眼,畫紙上卻是她方才險(xiǎn)些跌倒的狼狽姿態(tài),。
午休鈴聲響起時(shí),,她的后背已經(jīng)汗?jié)瘛=處熓程美?,教齡二十年的李雯端著餐盤施施然落座:“小林老師今天沒去小灶,?“不銹鋼勺刮擦瓷盤的聲響中,鄰座幾個老師交換著意味深長的眼神,。
林夏舀起一勺冬瓜湯,,熱氣氤氳中想起三天前的深夜。校長辦公室的臺燈在提案書上投下光斑,,她攥著那份《多媒體情境教學(xué)實(shí)踐方案》,,聽見自己的心跳與掛鐘秒針共振。
“年輕人有想法是好的,?!靶iL摘下老花鏡,“但七班的情況特殊......“
此刻她望著湯碗里漂浮的蝦米,,舌尖品出不一樣的咸澀,。更衣箱里靜靜躺著蘇小雨的檔案:父母離異,監(jiān)護(hù)權(quán)官司打了兩年,,最近半年進(jìn)出派出所三次,。
藝術(shù)樓頂層的天臺門吱呀作響時(shí),林夏正攥著被撕碎的月考卷,。風(fēng)掀起她及膝的裙擺,,露出早上被鞋跟磨破的腳踝。她望著遠(yuǎn)處操場上奔跑的身影,,忽然聽見鉛筆在速寫本上摩擦的沙沙聲,。
轉(zhuǎn)身時(shí)正對上陳墨來不及收回的視線。少年迅速合上畫本,,但驚鴻一瞥間她看見滿紙都是不同角度的自己——講課時(shí)的側(cè)影,,彎腰撿粉筆的曲線,甚至鎖骨處被紐扣壓出的紅痕,。
“老師不該出現(xiàn)在學(xué)生的畫里,?“她走近半步,,嗅到松節(jié)油混著柑橘調(diào)男香。
陳墨后退時(shí)碰翻了顏料箱,,鈷藍(lán)色在水泥地上漫開詭異的圖騰,。他彎腰的瞬間,林夏看見他后頸處未愈的抓痕,,像某種困獸掙扎的印記,。