一瓶紅酒就訂了終身,，從認(rèn)識(shí)到戀愛再到結(jié)婚,，過(guò)程平平淡淡，結(jié)果水到渠成,，林言秋覺得可能大多數(shù)人都是這樣的,。

　　確定關(guān)系后，兩個(gè)人決定在外面租個(gè)房子單獨(dú)住,，畢竟現(xiàn)在是和同事一起住,，有一些不太方便。尤其是剛剛開始正式的戀愛,，兩個(gè)人又不能常常見面,，所以一有空就想膩歪在一起，需要有一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間,。

　　因?yàn)閯偖厴I(yè)沒錢,，林言秋和柏舟曾經(jīng)租過(guò)一對(duì)老夫妻的一個(gè)房間,，后來(lái)和一對(duì)情侶合租過(guò)兩室一廳，再后來(lái)隨著工資慢慢漲上來(lái)了,，兩個(gè)人才結(jié)束了和人合租的生活,。

　　林言秋后來(lái)回想起來(lái)，覺得那個(gè)時(shí)候是真的很幸福啊,，只是當(dāng)時(shí)不覺得,。柏舟的工作出差很多，一年365天,，可能有350天是在外面的,。只要一出差，柏舟就會(huì)天天打電話回來(lái),。那個(gè)時(shí)候還沒有手機(jī),，打電話其實(shí)不是很方便，尤其是在冬天的夜里,，柏舟在公共電話亭邊打電話邊哈氣,，林言秋在話筒的一邊都覺得冷。但其實(shí)也沒有什么可說(shuō)的,，無(wú)非就是：老婆,，今天吃了什么啊,？冷不冷啊……等等一些很日常的話題,。林言秋有時(shí)候覺得，沒必要天天電話,，也沒有什么特別要說(shuō)的,。比如林言秋就不怎么打電話回家給爸爸媽媽，盡管爸爸媽媽為此特意安裝了電話,，可林言秋一年打不了幾次,，而且每次都是柏舟提醒的：要打電話回去了，不然爸爸媽媽會(huì)想的,?？纱螂娫捇厝フf(shuō)什么呢,？說(shuō)想你們了？這個(gè)林言秋還真沒有說(shuō)過(guò),，也很難說(shuō)出口,。林言秋從小學(xué)開始住校,，小學(xué)時(shí)每周回一次家,，初中每?jī)芍芑匾淮渭?，高中和大學(xué),，只有寒暑假回去，和爸爸媽媽在一起的日子真的數(shù)手指頭都能數(shù)得過(guò)來(lái),?？赡芤彩沁@個(gè)成長(zhǎng)經(jīng)歷,，讓林言秋習(xí)慣了分離，沒有體驗(yàn)過(guò)思念和想家是什么感受,。柏舟不一樣，柏舟在江南長(zhǎng)大,，一直和媽媽和外婆生活在一起（柏舟爸爸外出打工,，很少在家）,，直到上了大學(xué),，才離家比較遠(yuǎn),。但是每周都會(huì)固定的和父母打電話,，互相的噓寒問(wèn)暖,。不知道是性格原因,，還是習(xí)慣使然,，亦或者真的是思念對(duì)方,，柏舟這個(gè)定期的電話問(wèn)候,，一直保持到婚后很久，很久,。

　　林言秋也是后來(lái)回憶往事才覺得，那個(gè)時(shí)候的自己真的是理所當(dāng)然的享受著柏舟無(wú)微不至的情感照顧,，從來(lái)沒有想過(guò)柏舟是不是也需要同樣的情感回饋,。哪怕是一次，主動(dòng)的打電話給柏舟,，在他出差在外想她的日子,，那么主動(dòng)打電話一次。可是林言秋從來(lái)沒有想到這一點(diǎn),，甚至她當(dāng)時(shí)可能并不覺得柏舟是因?yàn)橄胨沤o她打電話,，林言秋想：也許是因?yàn)榧拍⒁苍S是因?yàn)楣陋?dú),？就像她從來(lái)也沒有想過(guò),，她在離開爸爸媽媽的日子里，爸爸媽媽是否會(huì)想她一樣,。

　　后來(lái),，林言秋也會(huì)定期的和爸爸媽媽打個(gè)電話，互相問(wèn)候一下,，然后聊一些生活中的事情,，或者是共同認(rèn)識(shí)的人現(xiàn)在在老家情況怎么樣？家里發(fā)生了什么好玩,，或者讓人唏噓的事情,？總之，一不小心,，電話一掛,，發(fā)現(xiàn)差不多聊了有一個(gè)小時(shí)。那個(gè)時(shí)候的林言秋才發(fā)現(xiàn),，并不是沒有話說(shuō)啊,，而是年輕時(shí)的自己不能夠理解父母對(duì)自己的牽掛，也不明白兒女成家后單獨(dú)在老家的父母對(duì)兒女的思念,，以及那份孩子在外不能常見的孤寂,。后來(lái)的林言秋也能理解柏舟了，只是柏舟從某個(gè)時(shí)候起,，再也沒有頻繁的電話問(wèn)候了,。如果出一個(gè)長(zhǎng)差，林言秋都感覺柏舟從她生活中消失了一樣,，杳無(wú)音訊。林言秋每每想到這個(gè)不免有些失落,。一開始,，她對(duì)柏舟頻繁的電話很不習(xí)慣，當(dāng)她潛意識(shí)里習(xí)慣了,，柏舟卻不打電話了,，這又讓林言秋不習(xí)慣了。就像她當(dāng)初從北方來(lái)到南京上學(xué),，非常不習(xí)慣南京的天氣,。夏天像蒸籠，又熱又悶，整天濕噠噠的,，即使坐著不動(dòng),，汗也不停的往外涌。那汗不是運(yùn)動(dòng)后從身體內(nèi)出的汗,，讓你覺得神清氣爽,。而是感覺外面濕熱的空氣或者空氣中的各種物質(zhì)接觸到皮膚化成了黏黏的液體，附著在你的皮膚上,，甚至穿透了皮膚,，然后溢了出來(lái)；冬天的南京則又冷又濕,，濕氣和冷氣透過(guò)衣服,、穿過(guò)皮膚，直達(dá)你的五臟六腑,，不僅僅鉆進(jìn)你的骨頭縫隙,，就你感覺身體的每一個(gè)細(xì)胞，每一根神經(jīng)都是寒的,。在家里都得穿羽絨服,，不停的跺腳和氣。每天晚上進(jìn)被窩前都得做好久的心理準(zhǔn)備,，和寒冷搏斗半宿,，到后半夜才感覺到暖和。有時(shí)候可能一夜被窩都是冰涼的,，冰冷的身體加上冰冷的被窩,，你幾乎是在半睡半醒中捱到了鬧鈴響。南京的夏天和冬天幾乎霸占了一年,，春和秋的存在感特別低,，于是林言秋一開始特別想念老家的天氣，夏天只要站在陰涼的地方,，就不會(huì)感到熱,，也就是說(shuō)，即使在夏天,，你站在太陽(yáng)下,，感受到的是太陽(yáng)的熱量，而不是你自身發(fā)熱,。在記憶里,，林言秋在老家的夏天，很多時(shí)候都穿著長(zhǎng)袖襯衫,。而冬天,，呆在家里就很暖和,，因?yàn)槔霞业姆块g里有24小時(shí)不熄的火爐，戶外確實(shí)很冷,，但穿厚一些就可以抵御,。老家四季分明，春天和秋天的氣候特別宜人,，而且春夏秋冬的時(shí)間分布均勻,，讓你忽略了夏天和冬天帶來(lái)的不適感。

　　不過(guò),，不知道從什么時(shí)候起,，林言秋也不知道為什么，從南京回老家,，只要超過(guò)兩天,，就口干舌燥，流鼻血,，開始產(chǎn)生各種生理上的不適,。林言秋都奇怪，自己在老家生活的二十幾年,，都是怎么過(guò)來(lái)的,。反倒是回到南京，覺得身上各個(gè)毛孔,、體內(nèi)各個(gè)細(xì)胞都服帖起來(lái),，在不知不覺間，原來(lái)的習(xí)慣變成了不習(xí)慣,，原來(lái)的不習(xí)慣倒習(xí)慣了,。

　　其實(shí)以前的柏舟不僅僅是出差才會(huì)打電話，即使不出差的日子,，柏舟也會(huì)打電話,，幾乎每天。問(wèn)：老婆,，下班了沒,？準(zhǔn)備吃什么？或者說(shuō)：老婆,，今天晚上和朋友吃飯,，就不回家吃飯了?；蛘哒f(shuō)：老婆，晚上準(zhǔn)備回家吃飯,，要我?guī)裁磫?？等等。有一次林言秋破天荒的晚上想做紅燒魚，去菜場(chǎng)買了魚并且讓賣魚的師傅把魚處理了一下,，這樣回家就可以直接燒了,。結(jié)果回家后發(fā)現(xiàn)魚還活著，在袋子里亂跳,。這個(gè)時(shí)候柏舟打電話回來(lái),，聽到林言秋在電話的一頭大呼小叫:說(shuō)魚還活著，怎么辦……啊,，快跳出來(lái)了……啊……柏舟在電話的那頭笑得前仰后合,，說(shuō)：老婆，你太可愛了,，你別弄了,，等我回去做。林言秋甚至能聽到他周邊同事的笑聲,，柏舟那個(gè)時(shí)候?qū)α盅郧锏膶檺壅娴氖巧磉叺耐?、朋友都了解。就連柏舟的媽媽,，林言秋的婆婆也經(jīng)常感慨：柏舟和你感情真好,，我真的很羨慕你們兩個(gè)人。

　　關(guān)于打電話的習(xí)慣,，林言秋有兩個(gè)深刻的體會(huì),。一是后來(lái)有了孩子，柏舟的父母就和林言秋一家住在了一起,，幫他們照顧孩子的同時(shí),，也照顧他們兩個(gè)人的飲食起居。那個(gè)時(shí)候柏舟仍然是每天一個(gè)電話：老婆,，告訴媽媽一聲,，我今晚回去吃飯?；蛘哒f(shuō)：老婆,，告訴媽媽一聲，我今晚不回去吃飯,。直到后來(lái)柏舟的媽媽也有了自己的手機(jī),，柏舟仍然每次都會(huì)打給林言秋，告訴他今天下班后的安排,，是否回家吃飯等等,，讓林言秋再轉(zhuǎn)告他的媽媽。林言秋后來(lái)也是自己在想,，也許是柏舟習(xí)慣了給她打電話,，也許是想和她匯報(bào)一下自己的行程,，總之，柏舟的這個(gè)習(xí)慣林言秋之前老抱怨：以后不回來(lái)吃飯打電話,，回來(lái)就不用電話了,，或者不能直接打電話給媽媽嗎？后來(lái),，也不知道從什么時(shí)候起,，柏舟不再天天打電話了，要是回來(lái)吃飯,，就直接告訴他媽媽,，林言秋對(duì)于柏舟下班后做什么，什么時(shí)候回來(lái)一概不了解,，林言秋開始不習(xí)慣了,。

　　還有一個(gè)，是林言秋出差的時(shí)候,。林言秋在和柏舟在一起兩年后,，跳槽到了一家集團(tuán)公司做HR，公司的業(yè)務(wù)人員遍布全國(guó)各地,，所以林言秋需要出差到各地去參加一些業(yè)務(wù)團(tuán)隊(duì)的會(huì)議,，有時(shí)候遇到一些季度或者年度會(huì)議，出差的時(shí)間就會(huì)長(zhǎng)一些,。柏舟仍然每天一個(gè)電話,，基本上都是晚上打來(lái)的，聊一些夫妻間的小情話：老婆,，習(xí)慣抱著你睡了,，你出差我不習(xí)慣……老婆，你什么時(shí)候回來(lái)??？……等等……有一天，林言秋被同事們喊去吃飯,，沒注意到手機(jī)沒電了,，吃完飯回到酒店洗洗就睡了，忘了給手機(jī)充電,。那個(gè)時(shí)候的手機(jī)不智能,，也沒有什么充電寶，而且除了電話和短信,，手機(jī)上并沒有其他可娛樂的軟件,，林言秋并沒有覺得沒電是什么大事情。直到早上起來(lái),，手機(jī)充電開機(jī)后,，才發(fā)現(xiàn)出大事了,，柏舟發(fā)了無(wú)數(shù)條短信：老婆，你怎么了,？發(fā)生什么事了？趕緊回電給我等等,。林言秋趕緊回了個(gè)電話,，幾乎是一瞬間柏舟就接聽了，然后就傳來(lái)柏舟又緊張又放心的聲音：你嚇?biāo)牢伊?，一晚上電話打不通,，再打不通，我就?bào)警了,。林言秋趕緊說(shuō)：手機(jī)沒電了,，晚上沒來(lái)得及充，我這么大的人,，能出什么事呢,？當(dāng)時(shí)的林言秋覺得柏舟有點(diǎn)太緊張了，不就一晚上沒接電話嗎,？又不是什么大事,。后來(lái)林言秋能夠理解了，當(dāng)時(shí)柏舟是真的擔(dān)心她,。當(dāng)然,，后來(lái)林言秋再出去，無(wú)論是出差還是旅游,，時(shí)間再久,，柏舟也不會(huì)像以前那樣天天電話了。有了微信后,，頂多就兩句話,，開始問(wèn)一句：到了嗎？就是確認(rèn)一下林言秋是否到了目的地,。結(jié)束問(wèn)一句：到了嗎,？確認(rèn)一下林言秋是否回到了南京。

　　還有一個(gè)讓林言秋懷念的習(xí)慣,，是柏舟之前去哪里都喜歡拉著林言秋,，之前林言秋很不習(xí)慣，每次都抱怨：你一個(gè)大男人,，每次出去干嘛非得拉著我,，你明明一個(gè)人就可以啊。現(xiàn)在的柏舟倒是每次都是一個(gè)人出去,，林言秋都不知道他出去干啥了,，也不好意思主動(dòng)說(shuō)一起去,。

　　怎么會(huì)這樣呢？林言秋常常想,，是誰(shuí)變了,？自己?jiǎn)幔堪刂蹎?？還是大家都變了呢,？