1997年,，南方的夏天潮濕悶熱,，紡織廠的空氣里彌漫著布料和汗水混合的氣味，吊扇吱呀作響，吹不散流水線上的燥意,。李暮雨站在長(zhǎng)長(zhǎng)的傳送帶旁，雙手機(jī)械地將一匹匹裁好的布匹摞整齊,，指尖蹭過粗糙的棉紗,，隱隱發(fā)麻。

　　紡織廠近期開始裁員,，李暮雨和秋雁南所在的車間有一半工人被迫下崗,。為了保住這份來之不易的工作，每天加班到深夜成了常態(tài),。

　　今天是新一輪招工考試的日子,，工廠要補(bǔ)充一批年輕工人。李暮雨原本不打算參加,，因?yàn)樗纳ぷ屗谶@個(gè)行業(yè)里總是被挑剔,。但秋雁南卻不由分說地拉著她，甚至在體檢時(shí)偷偷撕掉了她的體檢報(bào)告,，讓她混進(jìn)了考場(chǎng),。

　　“你要是被發(fā)現(xiàn)，我可不會(huì)替你背鍋,?！崩钅河甑吐曊f。

　　秋雁南朝她眨眨眼,，嘴里嚼著泡泡糖：“放心,，色盲又不是絕癥?！?p>　　考試結(jié)束后,，兩人被安排進(jìn)了新的流水線。女工宿舍的309室依舊擁擠,，李暮雨的床頭掛著一張泛黃的王菲海報(bào),，秋雁南的柜子里藏著各種雜志和小刀。窗戶上的破洞還沒修補(bǔ),，她們用透明膠貼了幾層,，風(fēng)吹過時(shí),，塑料膜鼓起又縮回，像某種無聲的呼吸,。

　　“這地方,，遲早要塌?！鼻镅隳咸稍诖采?，把玩著手里的鋼尺。

　　李暮雨沒有接話,，她靠在床頭,，翻看一本皺巴巴的《上海服飾》雜志，里面的模特穿著精致的絲綢長(zhǎng)裙,，與她身上褪色的工裝格格不入,。

　　夜班的流水線沒有盡頭。傳送帶滾動(dòng),，縫紉機(jī)的嗡嗡聲此起彼伏,，空氣里彌漫著刺鼻的機(jī)油味。李暮雨低著頭,，一針一線地縫制著衣領(lǐng),。汗水順著鬢角滑落，她抬手擦了擦,，指尖蹭到肩胛骨上的胎記,，一陣微涼。

　　工頭站在過道里巡視,，眼神冷漠而嚴(yán)厲,。李暮雨的動(dòng)作很慢，生怕自己再犯錯(cuò),。

　　“這件衣服的顏色怎么不對(duì),？”一個(gè)女工的聲音從前面?zhèn)鱽怼?p>　　李暮雨下意識(shí)地抬頭，看見工頭皺著眉頭,，把一件淺粉色的襯衫丟到地上,。

　　“誰弄錯(cuò)的？”他掃視著眾人,。

　　李暮雨的心猛地一沉，她知道自己完了,。

　　空氣仿佛凝固了幾秒,，秋雁南忽然站出來，彎腰撿起那件襯衫,，聳聳肩：“我弄的,?！?p>　　李暮雨瞪大眼睛：“秋雁南——”

　　“明天去財(cái)務(wù)室領(lǐng)工資?！惫ゎ^冷冷地說,，“然后自己滾?！?p>　　“好啊,。”秋雁南笑了笑,，甩著襯衫的衣角,，毫不在意地轉(zhuǎn)身。李暮雨看著她離開的背影,，心里像被掏空了一塊,。

　　那天夜里，李暮雨回到宿舍,，秋雁南坐在床沿,，膝蓋上放著一塊舊紗布，似乎剛剛擦過傷口,。

　　“你為什么……”李暮雨的聲音有些發(fā)啞,。

　　“因?yàn)槲也幌矚g這鬼地方?！鼻镅隳闲α诵?，露出一顆微微歪斜的虎牙，“也不喜歡你被人欺負(fù),?！?p>　　她抬起頭，眼神帶著點(diǎn)嘲弄：“你以為工廠是你的全部,？外面的世界大得很,。”

　　李暮雨沉默了一會(huì)兒,，從床底拿出一個(gè)小紙包,，遞給秋雁南。

　　“什么,？”

　　“我剛發(fā)的工資,，給你?！?p>　　秋雁南愣了一下,，隨即哈哈大笑，把紙包丟回李暮雨懷里：“別傻了,，我又不是去死,。再說,，我已經(jīng)找到新工作了?！?p>　　她從口袋里摸出一張傳單,，隨意地拋到李暮雨面前。李暮雨低頭一看,，是那張熟悉的紅色紙張——金樽夜總會(huì),，急聘服務(wù)員，工資高,，包吃住,。

　　夜晚的筒子樓里燈光昏黃，雨水滴落在窗沿,，發(fā)出一聲聲沉悶的響,。李暮雨看著那張傳單，心里升起一股不安的預(yù)感,。